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温暖 的 大 江 健 三 郎 
许 金 龙 


一 九 三 五 年 一 月 ， 一 个 婴儿 在 日 本 的 四 国 岛 爱 垦 县 喜 
SEBA OA IMME. KIT) MEA AAA A 
2004 年 推出 的 系列 随笔 集 “ 温 睫 人 文 ”( 全 三 卷 , 《在 
自己 的 树 下 》、《 康 复 的 家 庭 ?、《 宽 松 的 纽带 》) 里 
正 对 我 们 娓 娓 道 来 的 诺 贝 尔 文学 奖 获 得 者 大 江 健 三 郎 先 生 。 
当然 ， 与 我 们 亲切 交谈 的 这 位 作家 ， 此 时 的 身份 与 其 说 是 
文学 大 师 ， 人 考 宁 说 是 我 们 的 一 位 朋友 ， 与 我 们 的 向 学 、 我 
们 的 家 长 、 我 们 的 老师 和 所 有 热爱 我 们 的 人 并 无 二 致 的 一 
位 普通 朋友 。 因 为 ， 他 在 童年 和 少年 时 代 也 有 着 和 我 们 相 
似 的 欢乐 和 苦恼 ! 他 在 大 学 期 间 也 有 着 和 我 们 相似 的 思索 
和 追求 ; 他 走 上 社会 后 也 有 着 和 我 们 相似 的 成 功 和 挫折 ; 
当然 ， 在 他 年 岁 更 大 一 些 后 ， 也 就 是 成 立 家 庭 后 ， 也 各 
我 们 的 家 长 一 样 ， 需 要 面 对 一 些 无 法 回避 的 问题 ， 比 如 孩子 
抚养 问题 和 教育 问题 等 等 。 当 然 ， 对 于 大 江 先 生来 说 ， 情 
况 可 能 更 特殊 一 些 — 他 们 的 第 一 个 孩子 出 生 时 就 因为 头 盖 
骨 缺 损 而 导致 脑 组 织 外 溢 ， 在 父母 的 爱心 和 医院 的 抢救 下 虽 
然 存 活 了 下 来 ， 却 留 下 了 永远 的 后 遗 症 一 一 智力 障碍 。 

“根据 Lig ht 这 个 英语 单词 的 含义 ”， 大 江 先 生 和 他 
的 妻子 为 这 孩子 起 了 一 个 寄托 了 美好 意愿 和 良好 祝福 的 名 字 
-一 光 ， 希 望 光 能 够 在 漫长 的 人 生 中 笠 福 地 生活 。 对 于 大 
江 先 生 和 他 的 家 庭 来 说 ， 如 何 与 这 个 孩子 共生 共存 便 成 了 
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需要 积极 面 对 的 最 大 课题 。 同 时 ， 有 关 这 个 课题 的 思索 和 
感悟 也 成 为 大 江 先 生 在 文学 创作 中 一 个 非常 重要 的 主题 ， 
频频 出 现在 从 诺 贝 尔 文学 奖 获 奖 作 品 《 个 人 的 体验 》 
(1964) 和 《万 延 元 年 的 橄榄 球赛 >》(1967) 一 一 该 作品 此 前 
亦 被 译 为 《万 延 元 年 的 足球 队 》>， 到 最 近 刚 刚 发 表 的 系列 长 篇 
小 说 《被 偷 换 的 孩子 》(2000)、《 秋 容 童子 》(2002) 和 《二 
百年 的 孩子 》(2003) 之 中 ， 使 得 作者 的 “文学 观 也 随 之 发 
生 积 极 意义 上 的 转变 " ， 从 对 智障 孩子 的 关爱 升华 到 对 二 十 
世纪 人 类 三 大 悲剧 ( 奥 斯 威 茸 集 中 营 、 南 京 大 屠杀 、 广 岛 原 
子弹 爆炸 ) 的 关注 ， 乃 至 对 世界 和 平和 人 类 文明 进程 的 关注 。 
这 种 关注 的 具体 体现 之 一 ， 就 是 期 盼 象征 着 纯洁 无 垢 和 美好 
未 来 的 新 人 一 一 你 们 的 出 现 ! 因为 ， 你 们 与 过 去 相连 接 ， 更 
通 往 美好 的 未 来 。 

NTHAZRHRITERDE, IHRER EA 
烈 ， 除 了 在 大 量 的 小 说 作品 中 不 断 引入 孩子 这 一 具有 了 明显 象 
征 性 的 概念 外 ， 他 还 第 一 次 以 平实 易 懂 的 口语 文体， 专门 为 
你 们 一 一 纯洁 与 美好 未 来 的 象征 一 一 写 下 了 《在 自己 的 树 
m (2001) 这 部 自传 性 很 强 的 随笔 集 ， 分 别 以 逃学 、 生 存 ， 
还 有 自杀 、 语 言 、 反 战 以 及 学 习 方 法 等 作为 不 同 主题 ， 与 所 
有 具有 相同 或 相似 苦恼 的 孩子 进行 平等 和 真诚 的 交流 。 

大 江 祖 母 给 他 讲 的 故事 中 ， 有 一 个 叫 “ 自 己 的 树 ”， 山 
谷中 的 每 一 个 人 都 有 一 棵 属于 自己 的 树 ， 人 的 灵魂 从 “自己 
AAR” BYARD Sb EH AE ATK, MAJET RRR 
ORD. BAN RAZA CEM RRR: HER 
可 以 说 …… 如 果 进 了 林子 ， 无 意 中 站 到 “自己 的 树 ” 下 ， 年 


长 的 自己 会 和 年 幼 的 自己 相遇 …… 如 果 年 幼 的 目 己 问 “ 你 是 
怎么 活 过 来 的 ?”， 年 长 的 该 何 言 以 对 ? 你 像 树 一 样 笔直 地 
BEEK TE? 

小 时 候 的 大 江 ， 曾 问 爸 区 一 个 问题 : 树 为 什么 能 笔直 地 
BERK? 植物 学 上 在 森林 中 争取 有 限 的 阳光 的 答案 ， 大 江 什 
么 时 候 和 怎样 得 知已 经 不 重要 了 ， 而 这 个 问题 本 身 的 象征 寅 
意 ， 无 意 中 成 了 大 江 理 解 人 生 和 锻 塑 人 格 成 长 的 圭 所 。 

《康复 的 家 庭 >》 (1995) 和 其 姐妹 篇 《宽松 的 纽带 》(1926) 
是 大 江 先 生 获 得 诺 贝 尔 文学 奖 之 后 创作 的 长 篇 随笔 集 ， 作 家 
用 同样 朴素 的 口语 文体 叙述 了 自己 家 庭 的 日 常生 活 和 家 庭 成 
员 间 的 瘟 情 。 透 过 这 些 与 他 的 小 说 语言 和 文体 截然 不 同 的 描 
述 ， 我 们 可 以 随 着 作家 一 同体 验 面 对 智障 儿子 光 的 苦恼 ， 发 
现 光 的 音乐 天 赋 时 的 喜悦 ， 进 而 从 家 庭 内 部 和 作家 心灵 深 处 
来 观看 外 部 世界 ， 观 看 大 江 的 价值 观 和 人 生 观 ， 观 看 形成 大 
江 文 学 世界 的 重要 组 成 部 分 。 

大 江 健 三 郎 “温暖 人 文 ” 散 文系 列 还 有 一 个 特点 ， 那 
就 是 文中 所 有 的 插图 均 为 大 江 夫 人 由 佳 里 所 作 。 这 些 彩 色 
画作 与 大 江 的 文字 共同 构成 了 一 个 绮丽 的 世界 ， 吸 引 我 们 
进入 其 中 的 美丽 世界 。 透 过 这 些 充 满 执 爱 之 情 的 文字 和 男 
面 ， 我 们 将 为 共生 共存 的 这 一 家 人 而 感动 ， 而 赞 到 。 


孩子 为 什么 一 定 要 上 学? 1 
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你 想 成 为 什么 样 的 人 ? 34 
抄写 文章 的 童年 45 
骇 针 的 作战 方式 56 
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在 我 迄今 为 止 的 人 生 历 程 中 ,我 曾 两 次 思考 过 这 个 加 
题 。 重 要 的 问题 即使 折磨 人 ,也 只 能 认真 去 思考 ,并 且 这 种 
思考 是 一 件 很 有 意义 的 事情 。 即 使 问题 没有 得 到 最 终 解 
决 , 但 曾经 拿 出 时 间 对 它 认 真 加 以 思考 本 身 ,会 在 你 将 来 想 
HUAN, CNR, 


我 两 次 思考 这 个 问题 ,十 分 幸运 的 是 最 终 都 得 到 了 很 
好 的 答案 。 我 认为 那 是 我 这 一 生 中 遇 到 的 无 数 问题 里 , 寻 
找到 的 最 好 的 答案 。 

最 初 ,我 没 怎么 考虑 过 孩子 为 什么 必须 上 学 的 问题 , 反 
倒 很 怀疑 ,孩子 是 否 一 定 要 上 学 。 当 时 我 十 岁 ,是 在 秋天 。 
那 年 夏天 ,我 的 祖国 日 本 在 太平 洋 战 争 中 战败 。 日 本 是 和 
美国 、 英 国 、 荷 兰 、 中 国 等 国 的 军队 作战 。 原 子弹 第 一 次 
投向 人 类 居住 的 城市 ,也 是 这 次 战争 中 的 事 。 

战败 使 日 本 人 的 生活 发 生 了 很 大 的 变化 。 那 之 前 ,我 
们 孩子 ,还 有 大 人 ,接受 的 一 直 是 相信 我 们 国家 最 强大 最 有 
力量 的 教育 ,说 日 本 天 皇 是 一 个 “ 神 ”。 然 而 战 后 我 们 明白 
了 ,其 实 天 皇 也 是 人 。 

敌国 中 的 美国 ,是 我 们 最 害怕 、 最 增 恨 的 国家 。 可 是 
现在 , 又 是 这 个 国家 成 为 我 们 要 从 战争 废 起 中 重新 站 起 来 
所 最 为 依赖 的 国家 。 

我 觉得 ,这 样 的 转变 是 对 的 。 因 为 连 我 也 明白 了 , 比 起 
“ 神 ” 主 宰 的 社会 ,还 是 人 们 享受 平等 的 权利 、 共 同 参与 其 
中 的 民主 主义 更 好 。 我 深 深 地 感到 ,不 用 以 对 方 是 “敌人 ” 
为 理由 , 去 别 的 国家 杀人 、 同 时 也 被 人 家 所 杀 , 不 用 去 当 
兵 ,这 是 怎样 一 个 了 不 起 的 变化 

可 是 战争 刚 结束 一 个 月 ,我 就 不 愿 去 学 校 上 学 了 。 

因为 直到 仲夏 ,一 直 说 “天 皇 是 “ 神 " ， 要 向 天 皇 的 照 


片 顶礼 膜拜 "、“ 美 国人 是 了 恶魔、 野兽” 的 老师 ， 竟 十 分 自 
然 地 开始 说 起 与 之 完全 相反 的 话 来 , 并 且 也 没有 对 我 们 做 
一 些 诸如 这 以 前 的 思考 方法 、 教 育 方法 是 错误 的 , 需要 反 
省 之 类 的 交代 。 他 们 教 我 们 说 “天 皇 是 人 ”,“ 美 国人 是 我 们 
的 朋友 ”是 那样 的 自然 而 然 。 

进驻 的 美国 兵 乘坐 着 几 辆 吉普 车 开 入 林木 密布 的 山 间 


”小 村 落 。 那 天 ,就 在 我 们 出 生成 长 的 地 方 ,学 生 们 扬 着 自制 


的 星条旗 用 英语 高 呼 “Hello1”， 站 在 道路 的 两 旁 ,夹道 欢 
迎 了 他 们 。 我 呢 , 从 学 校 跑 出 来 , 跑 到 森林 中 去 了 。 

从 高 处 俯视 山谷 ,小 模型 一 样 的 吉普 车 沿 着 河 边 的 道 
路 开 进 了 村 庄 , 如 同 豆 粒 大 小 的 孩子 们 的 脸 唱 然 看 不 清楚 ， 
可 是 ,他 们 的 Helo! 的 喊 声 却 是 听 得 真切 ,我 流 了 眼泪 。 


> 


从 第 二 天 早 展 起 ,一 去 学 校 ,我 马上 就 从 后 门 出 去 直 奔 
林子 ,一 直到 傍晚 ,都 是 我 一 个 人 在 那里 度 过 。 我 把 大 本 的 
植物 图 鉴 带 到 林子 里 , 在 图 鉴 中 寻找 着 林子 里 的 每 一 棵 树 
的 名 字 和 特性 ,并 把 它们 一 一 地 记 在 了 心里 。 | 

我 们 家 做 着 与 林木 管理 有 关 的 工作 ,我 记 下 树木 的 名 


字 和 特性 ,应 该 是 对 将 来 的 生活 有 益 的 。 林 子 里 树木 的 种 
类 实在 是 太 多 了 ,这 么 多 的 树 都 有 各 自 的 名 字 和 各 自 的 特 
性 ,我 觉得 十 分 有 趣 , 简直 着 了 迷 。 现 在 我 所 知道 的 树木 的 
拉丁 名 字 , 基 本 上 是 那 时 候 在 林子 里 记 住 的 。 

我 不 打算 去 上 学 了 。 在 森林 里 一 个 人 对 照 植物 图 称 蕊 
树木 的 名 字 、 了 解 它 们 的 特性 ,将 来 就 可 以 靠 这 些 知识 生 
活 了 。 再 说 ,我 很 清楚 ,从 心里 喜欢 树 、 对 树 有 兴趣 、 能 和 
我 一 起 谈论 它们 的 人 ,无 论 老师 还 是 同学 ,一 个 人 也 不 会 有 。 
那么 ,我 为 什么 还 一 定 要 去 学 校 ,学 习 一 些 和 将 来 的 生活 疫 
什么 相干 的 东西 呢 ? 

秋季 的 一 个 大 雨天 ,我 照常 进 了 林子 。 南 越 下 越 大 , 林 
子 中 到 处 流 滴 着 从 前 没有 的 水 流 , 连 道路 也 地 塌 了 。 天 染 
了 ,我 也 没 能 够 走出 林子 回 到 山谷 ,并 且 还 发 起 烧 来 了 。 第 
二 天 ,是 村 里 的 消防 队员 在 一 棵 大 的 七 叶 树 的 树 洞 时 发现 
TEAR, ERRATEA. 

回 到 家 以 后 , 烧 并 没有 退 , 从 邻 村 来 为 我 看 病 的 医生 
说 :我 已 经 没有 办 法 了 , 也 没有 可 治 的 药 了 。 REN 
佛 是 有 人 在 我 梦 中 说 的 一 样 ， 我 都 听 到 了 。 医 生 放下 我 走 
了 ,可 是 妈妈 ,只 有 妈妈 , 对 我 没有 形 失信 心 ,一 直 看 护 我 。 
有 一 天 深夜 ,我 虽然 还 发 着 烧 , 虚 弱 得 很 ,但 是 却 从 长 时 间 
的 高 热 的 昏 梦 中 睁 开 了 眼睛 ,并 且 感 到 头脑 十 分 地 清醒 。 

我 身 在 杞 榴 米 上 的 被 中 , 它 直 接 展开 在 铺 满 稻草 席 子 


的 地 板 上 ,现在 即使 在 农村 也 不 这 样 直 接 盖 被 子 了 ,但 当时 
这 是 日 本 人 的 普遍 做 法 。 妈 妈 坐 在 枕头 旁边 盯 着 我 看 。 妈 
妈 已 经 几 夜 没有 合 眼 了 。 我 醒 了 以 后 和 妈妈 的 对 话 用 的 是 
方言 ,但 是 我 希望 年 轻 人 也 能 读 这 书 ,所 以 ,在 此 就 把 方言 
换 成 普通 话 写 出 来 。 

“妈妈 ， 我 会 死 吧 ? > 

“你 不 会 死 的 。 妈 妈 在 这 样 为 你 祈祷 。” 

“医生 不 是 说 这 孩子 没 救 了 ， 会 死 的 吗 ? 我 都 听见 了 。 
我 想 我 会 死 的 。” 

妈妈 沉默 了 一 会 儿 , 对 我 说 ， 

“你 就 是 死 了 ， 我 也 会 再 生 你 一 次 , 所 以 , 你 不 要 担 


可 是 ， 那个 孩子 和 将 要 死去 的 我 不 会 是 同一 个 人 


“不 ， 是 一 个 人 呐 。” 妈 妈 又 说 

“我 会 把 你 从 生 下 来 以 后 到 现在 所 看 到 的 、 听 到 的 事 
情 ， 读 的 东西 ,做 过 的 事情 全 部 讲 给 新 生 下 来 的 你 听 , 而 且 
把 你 现在 会 说 的 话 也 都 教 给 新 生 下 来 的 你 。 这 样 , 两 个 孩 
子 就 是 一 模 一 样 的 同一 个 孩子 了 。” | 

妈妈 的 话 我 好 像 没 有 完全 明白 ,但 是 心里 却 宁静 下 来 ， 
安安 稳 稳 地 睡 着 了 。 从 第 二 天 起 我 开始 康复 了 ,尽管 恢复 
的 速度 十 分 缓慢 。 到 了 初冬 ,我 自己 开始 想 上 学 了 。 
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不 论 是 在 教室 里 上 课 还 是 在 运动 场 打 战 争 结束 后 开始 
流行 的 棒球 , 我 经 常会 有 一 个 人 发 呆 想 事情 的 时 候 。 现 在 
活 在 这 里 的 我 ,是 不 是 发 了 高 烧 死 去 后 又 被 妈妈 再 一 次 生 
出 来 的 孩子 呢 ? 我 现在 的 记忆 是 不 是 由 妈妈 讲 给 那个 死去 
的 孩子 所 看 到 的 、 听 到 的 、 读 到 的 东西 和 他 经 历 的 一 切 事 
情形 成 的 呢 ? 并 且 , 是 不 是 我 继续 使 用 那个 死去 的 孩子 的 语 
言 在 想 事情 、 在 说 话 呢 ? 

我 还 经 常 想 ,教室 里 、 运 动 场 上 的 孩子 们 是 不 是 都 是 
没有 长 大 就 死去 ,之 后 又 被 重新 生出 来 , 按 着 听 到 的 死去 的 
孩子 们 的 所 见 所 闻 、 按 着 他 们 的 样子 代替 他 们 活着 的 呢 ? 
而 且 我 还 有 证 据 , 那 就 是 我 们 在 使 用 同样 的 语言 说 话 。 

并 且 , 我 们 是 为 了 让 这 种 语言 完全 成 为 自己 的 东西 才 
来 到 学 校 学 习 的 。 不 仅仅 是 语文 ,就 连 自然 科学 、 算 术 甚至 
体操 方面 的 用 语 也 都 是 这 一 继承 所 必需 的 。 如 果 只 是 一 个 
人 钻 到 林子 里 , 拿 着 植物 图 鉴 和 眼前 的 树木 去 对 照 ,那么 就 
不 能 代替 死去 的 那个 孩子 ,只 能 和 他 一 样 永远 不 能 成 为 一 
个 新 的 孩子 。 所 以 ,我 们 才 都 来 到 学 校 ,大 家 一 起 学 习 、 一 


以 上 我 说 的 这 些 话 ,大 家 也 许 会 觉得 不 可 思议 ,实际 上 
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长 成 大 人 的 我 ,今天 回忆 起 那 时 目 己 所 经 历 的 事情 ,对 那 年 
初冬 我 能 逃脱 病魔 ,并 且 还 带 着 宁静 而 喜悦 的 心情 去 上 学 ， 
以 及 那 时 候 对 于 所 有 一 切 的 理解 ,却说 不 清楚 是 怎么 回 事 
了 。 

然而 ,我 还 是 带 着 会 被 今天 的 孩子 ,今天 的 完全 没有 过 
死亡 阴影 的 新 生 的 孩子 们 理解 的 期 望 ,讲述 了 我 此 前 从 来 


没有 写 过 的 事 。 
a] 


现在 我 又 想起 了 一 件 我 成 人 之 后 发 生 的 事情 。 

我 的 长 子 是 一 个 叫做 光 的 男孩 子 。 他 出 生 的 时 候 头 部 
异常 ,后 脑 勺 上 有 一个 看 上 去 和 脑袋 差不多 大 小 的 包 。 医 
生 把 它 切 了 下 去 ,并且 尽 可 能 使 大 脑 不 受 影响 地 缝合 了 伤 
=p 

光 很 快 长 大 了 ,只 是 到 了 四 五 岁 上 还 不 会 说 话 。 相 反 
,他 对 声音 的 高 低 、 音 色 的 厚薄 特别 敏感 。 比 起 人 的 语 
,他 首先 记 住 的 是 许 许多 多 鸟 儿 的 歌声 ,而 且 , 他 一 听 到 
某 种 鸟 儿 的 歌声 ,也 就 能 说 出 这 只 鸟 儿 的 名 字 来 。 鸟 儿 的 
名 字 , 是 他 从 一 张 鸟 叫 声 的 唱片 上 学 来 的 。 这 是 光 说 话 的 


u = 


8 孩子 为 什么 一 定 要 上 学 ? 


开始 。 

光 七 岁 的 时 候 才 上 学 , 比 发 育 正常 的 孩子 晚 了 一 年 ,也 
没 能 上 普通 小 学 ,而 是 进入 了 “特别 班 ”"。 集 中 在 那里 的 防 
子 , 身 体 上 都 有 各 自 不 同 的 残疾 。 有 的 总 是 要 大 声 喊 叫 ,有 
的 不 能 安静 ,要 不 停 地 动 , 一 会 儿 擅 倒 桌子 、 一 会 儿 掀 翻 椅 
子 。 从 窗户 望 进去 ,看 到 光 总 是 用 两 只 手 揪 住 耳 杀 ,身体 呈 
现 僵硬 的 姿势 。 

于 是 已 经 是 成 年 人 的 我 又 问 自己 孩童 时 期 的 那个 问 
题 : 光 为 什么 一 定 要 上 学 呢 ? 孩 子 只 懂得 鸟 儿 的 歌声 , UB 
欢 父 母 教 他 那些 鸟 儿 的 名 字 , 那 么 我 们 三 个 人 回 到 村 子 里 
去 ,在 林 中 盖 在 高 地 上 的 房子 里 生活 有 什么 不 好 呢 ? 我 接着 
植物 图 鉴 确认 树木 的 名 字 和 性 质 , 儿子 光 - 一 边 听 鸟 儿歌 唱 
一 边 说 它们 的 名 字 ,妻子 呢 ,就 在 一 旁 画 我 们 两 个 的 速写 ， 
再 做 做 饭 ,这 样 生活 有 什么 不 可 以 呢 ? 

解决 了 摆 在 我 面前 这 个 难题 的 竟 是 光 。 

光 进入 “特别 班 ”之 后 不 久 , 发 现 了 一 个 和 自己 一 样 
不 喜欢 高 声 和 噪音 的 小 朋友 。 于 是 , 两 个 人 便 总 是 坐 在 教 
室 的 角落 里 互相 握 住 对 方 的 手 , 一 起 忍耐 教室 的 吵闹 。 

不 仅 如 此 , 光 还 开始 帮助 这 个 活动 能 力 比 他 差 的 朋友 
去 上 厕所 了 。 能 帮助 小 朋友 做 一 点 事情 ,这 对 于 在 家 里 一 
切 都 排 妈 妈 安 排 的 光 来 说 ,实在 是 一 种 充满 新 鲜 感 的 快乐 
体验 。 渐 渐 地 , 他 们 两 个 人 开始 在 距离 其 他 孩子 远 一 点 的 


地 方 摆 上 椅子 ,一 起 听 起 广播 播放 的 古典 音乐 来 了 。 

又 过 了 一 年 ,我 发 现 超越 鸟 儿 的 歌唱 ,人 类 创造 的 音乐 
开始 成 为 光 可 以 理解 的 语言 了 。 他 甚至 能 从 播放 过 的 曲子 
中 记 下 朋友 喜欢 的 曲目 的 名 字 , 而且 回 到 家 里 能 找到 有 那 
首 曲目 的 CD 光盘 。 老 师 也 发 现在 这 两 个 几乎 很 少 开口 说 
话 的 孩子 的 语言 之 中 ， 已 经 出 现 了 巴赫 、 莫 扎 特 这 样 的 司 
ART. 


XQ. > 


从 “特别 班 ”到 养护 学 校 , 光 是 和 那个 孩子 一 起 上 的 。 
在 日 本 , 读 完 高 三 ,智障 孩子 的 学 校 教育 便 结束 了 。 毕 业 前 
夕 ,老师 为 就 要 毕业 的 光 和 同学 们 举行 一 个 告别 会 ,作为 家 
长 那天 我 也 去 了 。 

在 毕业 典礼 的 宴会 上 ,无数 次 听 到 老师 说 “从 明天 开 
不 上 课 了 ”的 光 说 : 

“真是 不 可 思议 啊 。 

光 说 完 , 光 的 朋友 也 十 分 浴 情 地 说 : 

“是 啊 ， 真 是 不 可 思议 啊 。 

两 个 人 都 如 梦 初 醒 似 的 , 静 静 的 微笑 译 现在 有 失 上 。 
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光 从 小 跟着 母亲 学 习 钢 琴 , 这 会 儿 已 经 可 以 自己 作曲 
了 。 我 以 上 面 的 对 话 为 基础 给 光 写 了 一 首 诗 , 光 把 它 谱 上 
了 曲 。 这 首 曲子 后 来 发 展 成 为 《毕业 变奏 曲 》, 在 各 种 各 样 
的 演奏 会 上 被 演奏 。 
现在 对 于 光 来 说 ,音乐 是 他 蕴藏 于 内 心 的 深刻 而 丰富 
的 东西 ,也 是 他 将 内 心 的 情感 向 他 人 、 向 社会 传达 的 惟一 
的 语言 。 这 种 语言 是 在 家 庭 里 发 芽 , 在 学 校 里 发 展 成 形 的 。 
个 仅仅 是 语文 ,还 有 自然 科学 、 算 术 、 体 操 、 音 乐 ,这 些 都 
TRAIT RAC. 与 他 人 交流 的 语言 。 还 有 外 语 ,外 语 也 有 
着 同样 的 功用 。 
为 了 学 习 这 些 , 无 论 是 什么 时 代 , 孩子 都 是 要 去 上 学 
的 。 我 认定 了 。 
(BALE) 


关于 祖母 的 许 许 多 多 的 记忆 之 中 ,最 后 的 部 分 是 我 七 
八 岁 时 候 的 事 , 是 战争 中 的 事情 。 我 祖母 的 名 字 叫 Fudei( 毛 
笔 之 义 ), 祖母 说 她 只 对 我 说 了 这 个 名 字 的 秘密 。 祖 母 说 正 
像 这 名 字 的 意思 一 样 , 她 是 为 了 记载 森林 里 发 生 的 事情 而 
生 的 。 如 果 祖 母 真 的 在 本 子 上 记 下 了 什么 ,我 真 的 很 想 看 
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一 看 。 

不 知道 顾虑 什么 ,反正 我 是 终于 转弯 抹 角 地 问 了 祖母 
记录 了 什么 。 祖 母 说 :“ 不 ， 还 没 记 呢 。 我 还 清楚 地 记 着 一 
切 呢 ! 年 纪 再 大 一 些 , 记 不 清楚 事 儿 的 时 候 再 把 它们 写 下 来 。 
到 那 时 ,你 也 要 帮 我 些 忙 啊 。” 

我 真 的 很 想 帮助 做 这 件 事 呢 。 即 使 不 是 为 了 帮忙 ,我 
也 十 分 爱 听 祖 母 讲 故事 。 祖 母 是 能 把 自己 记 住 的 事情 绘 声 
绘 色 地 讲述 出 来 的 人 。 每 次 讲 故 事 的 时 候 , 她 总 是 把 话说 
开 去 , 连 我 也 知道 的 地 方 、 人 家 、 人 名 ,还 有 山茶 花 盛 开 的 
那 一 大 片花 从 ,还 有 那 家 三 代 前 叫 左 卫 门 的 人 ,都 会 出 现在 
她 的 故事 里 。 祖 母 说 到 高 兴 处 ,她 会 唱歌 一 般 一 直 讲 下 去 ， 

祖母 讲 的 故事 之 中 有 一 个 叫 “ 自 己 的 树 ”"。 祖 母 说 ， 

“ 那 树 在 林子 的 高 处 ， 山 谷中 的 每 一 个 人 都 有 一 棵 属 
于 自己 的 树 。 人 的 魂 灵 从 自己 的 树 的 根 , 也 就 是 树 的 根部 
那里 出 来 , 走 下 山谷 钴 到 刚 降 生 的 人 的 身体 里 去 。 所 以 呢 ， 
人 死 的 时 候 只 是 身体 没有 了 , 那 灵魂 呢 , 是 要 返回 到 树 根 去 
的 。” 

RI: 

“那么 我 的 自己 的 树 在 哪儿 呢 ? > 

“马上 就 要 死 的 人 要 是 睁 开 了 灵魂 之 目 ， 他 就 会 知 首 
自己 的 树 在 哪里 呢 ! ”祖母 这 样 回答 我 。“ 这 会 儿 就 急 着 知 

道 它 干什么 呢 ? 话 说 回来 了 , 要 是 一 个 聪明 的 灵魂 的 话 , 诈 
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生 的 时 候 , 自 己 是 从 哪 棵 树 根来 的 是 记得 住 的 。 但 是 啊 , 那 
可 不 是 能 随便 顺 嘴 说 的 事情 呀 。 还 有 哇 , 进 入 林子 里 ,无 意 
中 站 到 自己 的 树 下 时 ,上 了 年 纪 的 自己 就 会 和 那 孩 子 相 见 。 
可 是 啊 , 因为 小 孩子 特别 地 不 知道 怎么 应 对 才 好 ,所 以 ,还 
是 不 靠近 自己 的 树 才 好 。” 

祖母 告 诚 我 说 。 

坦白 地 说 ,我 为 自己 不 是 能 够 记 住 “自己 的 树 ” 的 陪 
明 的 灵魂 而 深 深 遗 憾 。 有 一 次 我 一 个 人 走 入 林子 深 处 ,在 
一 棵 自己 觉得 十 分 伟岸 的 大 树 下 站 下 来 等 着 , 心 想 年 迈 的 
自己 会 来 吧 。 如果 能 顺利 地 和 “那个 人 ”见面 ,我 就 想 问 他 
问题 ,用 在 学 校 学 的 普通 话 问 。 我 充分 做 好 了 提问 的 准备 。 

一 一 你 是 怎么 生活 过 来 的 ? 

我 这 里 的 “怎么 生活 过 来 的 ”包含 有 “用 什么 样 的 方 
法 ”和 “为 什么 ”这 两 层 意思 。 还 是 孩子 的 我 , 那 时 是 想 把 
这 两 个 意思 合 在 一 起 发 问 的 。 自 然 , 先 定 下 来 问 这 两 个 问 
题 的 哪 一 个 ,之 后 再 一 一 发 问 是 一 般 的 做 法 。 但 是 我 就 是 
想 两 个 一 块 儿 问 ,并 且 觉 得 “那个 人 ”是 会 把 两 个 问题 粹 在 
一 起 很 好 地 给 我 作答 的 。 

岁月 过 去 近 六 十 年 了 ,一 天 一 天 生活 过 来 的 我 成 了 年 
迈 的 老人 。 回 到 故乡 的 林子 里 ,虽然 还 是 不 知道 它 是 什么 
树种 ,但 从 那 棵 伟岸 的 树 下 走 过 的 时 候 , 我 想像 着 , 半 个 多 
世纪 以 前 的 小 时 候 的 自己 也 许 会 等 在 那里 这 样 提问 吧 ， 


你 是 怎么 生活 过 来 的 ? 

作为 对 这 个 问题 的 回答 ,代替 元 长 的 谈话 ,我 不 是 一 直 
在 写 小 说 么 。 我 现在 想 , 我 如 何 就 开始 用 写 小 说 这 种 方式 
回答 提问 了 呢 ? 这 个 念头 来 目 我 无 数 驶 地 读 夏 目 浜 石 的 小 
说 《 心 》 我 稍微 就 读书 这 个 话题 说 一 句 ; 如 果 你 感到 哪 本 
书 实在 是 一 本 好 书 的 话 ,那么 就 请 隔 一 段 时 间 重 新 读 一 遍 ， 
而 且 每 读 一 明 , 都 用 不 同 颜色 的 彩 笔 男 上 线 , 在 空 月 处 记 下 
阅读 时 的 杂 感 。 这 是 一 种 有 益 的 读书 方法 。 

让 我 回 到 原 话题 。 在 《 心 》 中 我 桶 提 到 的 是 小 说 中 那 
位 被 称 做 “先生 ”的 人 对 年 轻 人 所 说 的 下 面 的 话 : 

请 记 住 ， 我 是 这 样 生 活 过 来 的 。 

我 领悟 到 , 溅 石 正 是 像 在 “自己 的 树 ” 下 做 长 谈 一 样 
写 着 小 说 啊 。 

Cb) PLA ARR: 

当 我 的 心脏 停 赴 跳动 的 时 候 ， 如 果 在 你 的 心中 能 有 
新 的 生命 注入 ,我 当 满 足 。 

我 也 是 一 边 写 文章 一 边 梦 想 着 ,我 离开 这 个 世界 以 后 ， 
如 果 我 的 作品 能 作为 新 的 生命 在 年 轻 人 的 心中 存续 , 那 将 
是 我 的 于 福 。 然 而 ,我 没有 把 它 说 出 来 的 勇气 ,具体 地 说 ， 
是 没有 为 年 轻 人 、 为 孩子 们 写 书 的 勇气 ,我 知道 ,这 正 是 从 
事 四 十 年 写作 的 我 所 未 竟 的 事业 。 
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尽管 如 此 ,可 是 渐渐 地 在 我 心中 ,为 年 轻 人 、 为 孩子 们 
写 书 , 像 在 “自己 的 树 ” 下 与 他 们 聊天 那样 为 他 们 写 书 的 愿 
望 越 来 越 强 烈 了 。 

从 一 九 九 九 年 晚秋 开始 到 今年 初春 ,我 在 柏林 自由 大 
学 讲学 ,除了 和 那里 的 学 生 们 交往 给 我 留 下 深刻 印象 之 外 ， 
我 还 有 一 个 很 重要 的 经 历 。 在 柏林 工作 的 日 本 人 很 多 ,有 
的 一 家 人 在 那里 ,有 的 父亲 是 德国 人 母亲 是 日 本 人 。 他 们 
的 孩子 ,有 的 接受 德语 的 中 小 学 教育 ,有 的 就 读 于 日 本 人 学 
校 。 

孩子 们 进入 不 同学 校 接受 教育 ,家 长 们 共同 的 愿望 是 
让 孩子 学 好 日 语 。 他 们 自己 出 资 . 自己 管理 ,利用 公立 学 校 
休息 日 的 校舍 成 立 了 日 语 补习 学 校 。 我 与 从 事 此 校 管理 工 
作 的 父母 们 认识 ,特别 是 其 中 有 一 位 母亲 经 常 帮助 一 个 人 
生活 的 我 买 日 用 品 。 这 位 母亲 邀请 我 去 学 校 给 孩子 们 讲 点 
MAs 

四 年 前 , 在 美国 的 普林斯顿 我 曾 有 过 这 种 经 历 。 我 琢 
磨 出 了 一 个 “方法 "。 因 为 对 于 听讲 的 孩子 们 来 说 ,突然 有 
一 天 一 个 根本 不 认识 的 大 人 来 讲演 ,他 们 自然 不 会 感 兴趣 ， 
对 于 前 去 讲演 的 人 来 说 ,站 在 陌生 的 孩子 们 面前 ,也 完全 不 
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知道 说 点 什么 才 好 。 

我 想 出 来 的 办 法 是 让 要 来 听 我 讲演 的 孩子 们 提前 做 一 
篇 作文 。 我 呢 , 用 红色 钢笔 改正 其 中 不 确切 、 错 误 的 句子 ， 
调整 文章 的 顺序 ,使 最 想 说 的 内 容 清晰 地 突现 出 来 。 这 种 
做 法 日 语 的 老 说 法 叫做 “ 添 削 ” ,自己 对 自己 的 诗 或 文章 如 
此 修改 时 , 则 叫做 “推敲 。 

可 是 ,我 并 不 使 用 这 两 个 词 ,我 喜欢 把 别人 的 文章 也 像 
对 自己 的 文章 一 样 全 心 全 意 地 反复 修改 ,使 之 趋 于 完善 ,我 
喜欢 把 这 种 做 法 用 英语 的 elaboration( 精 心 制作 ) 这 个 词 来 

为 什么 呢 ? 因 为 “ 添 前 ”一 词 有 一 种 像 老 师 给 学 生 改 
作文 , 拓 高 临 下 的 感觉 在 里 面 ;" 推 裔 ” 呢 , 也 许 这 只 是 我 自 
己 的 理解 ,里 面 似乎 含 着 “出 于 爱好 ”这 一 层 意 思 。 而 “ 精 
心 制作 ”这 个 词 ,我 觉得 是 和 对 方 站 在 同一 个 立场 上 ,一 起 
琢磨 文章 ,双方 平等 地 在 这 一 行动 中 同时 得 到 提升 。 

我 把 在 普林斯顿 获得 的 经 验 稍 加 改良 , 以 同样 的 方法 
在 柏林 实行 了 。 在 柏林 的 作文 主题 是 “德国 人 和 日 本 人 的 
比较 。 题 目 布置 下 去 以 后 ,每 个 孩子 要 写 什 么 都 和 老师 作 
了 仔细 的 商讨 , 孩子 们 还 把 在 日 语 学 校 体 验 入 学 的 事情 写 
入 了 文中 , 真 的 都 是 很 有 趣 的 作文 。 

作文 的 开头 都 清楚 地 介绍 了 和 老师 反复 商讨 的 内 容 ， 
孩子 们 对 上 自己 的 经 历 作 了 认真 思考 ,在 作文 中 可 以 看 到 他 


们 无 论 对 德国 人 还 是 日 本 人 的 公平 的 观察 态度 。 在 阅读 过 
程 中 ,我 分 明 感到 生活 在 外 国 城市 ,可 以 用 两 种 语言 交流 的 
孩子 们 对 语言 敏感 的 特点 。 那 年 夏天 ,母亲 们 素 到 一 起 , 进 
一 步 发 挥 我 的 “精心 制作 ,采用 可 以 明了 地 看 到 什么 地 方 
做 了 如 何 修改 的 装订 方法 ,把 孩子 们 的 作文 做 成 漂亮 的 作 
文集 。 

为 了 回报 孩子 们 的 努力 ,我 把 自己 对 童年 时 代 的 回忆 
各 天生 有 身体 障碍 的 儿子 的 事情 写成 了 文章 ,在 大 家 面前 
并 读 了 。 得 知 这 次 讲演 会 情况 的 德国 记者 ,希望 我 把 那 篇 
文章 改写 成 管 德国 小 朋友 间 的 形式 ,并 刊载 于 南 德意志 的 
报纸 上 。 从 为 生活 在 柏林 的 孩子 们 改作 文 开始 ,我 感到 自 
己 为 年 轻 人 、 孩 子 们 写 文章 的 热情 不 断 高 涨 ,并 结 出 了 第 
一 颗 果 实 。 这 颗 果 实 就 收 在 这 本 书 的 最 前 面 。 
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后 来 我 回 到 了 日 本 ,再 一 次 生出 继续 写 这 类 文章 的 念 
头 , 那 是 源 于 在 长 野 县 的 高 原 与 指挥 家 小 译 征 尔 先生 的 几 
ARR, DECENREAA CAERALERT , 我 想 
一 定 会 有 不 少 区 区 妈妈 读 过 它 的 。 


20 你 是 怎么 生活 过 来 的 ? 
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这 以 前 ,无 论 是 夏天 还 是 冬天 ,我 和 妻子 与 光 还 没有 像 
这 样 在 安安 静 静 的 饭店 里 闲适 地 住 过 几 日 。 而 这 几 天 , 早 
晨 我 们 在 开 满 黄花 的 草地 上 散步 , 这 种 菊 科 的 植物 早晨 开 
出 黄色 的 花 , 夜 晚 则 卷 成 细 细 的 杆 儿 ,如 紫色 的 铅笔 。 白 天 
我 与 小 泽 先生 聊天 ,晚上 ,就 在 现场 观看 小 泽 先生 与 原 美国 
著名 的 四 重奏 乐团 首席 小 提琴 手 一 起 教 年 轻 人 音乐 ,指挥 
他 们 一 点 一 点 演奏 弦 乐 四 重奏 或 者 大 提琴 协奏曲 。 

听 着 、 看 着 小 泽 先 生 指 挥 下 的 青年 演奏 家 们 的 演奏 练 
习 , 我 觉得 这 正 是 一 个 “精心 制作 ”的 了 不 起 的 实例 。 那 是 
一 个 少女 模样 的 小 提琴 手 和 中 提琴 手 、 大 提琴 手 演奏 四 重 
奏 的 场面 。 小 泽 先生 打 断 了 他 们 ,让 演奏 者 考虑 自己 想 创 
造 出 什么 样 的 音乐 ,应 该 如 何 去 演 奏 , 如 何 去 听 同伴 奏 出 的 
音乐 。 说 这 些 话 的 时 候 , 小 泽 使 用 的 是 十 分 简单 易 懂 的 语 
言 ,并 且 用 表情 和 身体 动作 做 辅助 , 循循善诱。 年 轻 人 们 和 赁 
着 小 泽 先 生 的 指导 ,依靠 出 色 的 技艺 和 反 反 复 复 的 练习 ,最 
终 弹 奏 出 了 有 自己 特色 的 音乐 ,优美 又 富有 感情 内 涵 。 

我 一 边 观看 ,一 边 陶醉 在 音乐 之 中 。 同 时 又 想 , 年 轻 的 
人 们 啊 , 我 见证 了 你 们 完成 了 人 生 的 一 次 “精心 制作 ” 的 重 
要 时 刻 。 

我 想 ,小 泽 先生 一 定 是 满怀 着 期 待 一 一 自己 的 心脏 停 
止 跳动 之 后 ,在 这 些 年 轻 的 心中 ,新 的 生命 将 继续 跳动 一 
指导 他 们 的 。 
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“已 经 没有 时 间 了 ! 真是 不 知道 该 怎么 说 才 好 啊 ! 小 
FERN, 
EHRIERNERFZEERKTHRERM AR 
VIBE A METRES NEAR, BERKFRÄAKES 
项 事业 接轨 而 努力 工作 着 。 在 全 世界 飞 来 飞 去 的 紧张 的 工 
作 中 ,这 次 他 来 到 高 原 , 我 看 到 快乐 在 他 的 内 心 流 滴 着 ……: 
尽管 只 要 在 日 本 我 就 不 具备 直接 到 “现场 ”去 讲 什么 
的 机 会 ,但 我 开始 想 要 把 到 目前 为 止 ,我 作为 一 个 小 说 家 所 
知道 的 、 了 解 的 东西 ,更 为 广泛 地 传达 给 年 轻 的 人 们 ，。 
(AA) 
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CBE C TEMBE T. KAP MKS ARR, 
遇 上 一 个 和 我 搭 话 的 人 。 对 这 个 人 我 确实 有 印象 ,但 是 究 
竟 在 哪里 见 过 实在 想 不 起 来 了 。 这 人 的 骨骼 、 肌 肉 都 很 发 


O 指 日 本 本 州 西 部 地 区 ,范围 包括 冈 山 、 广 岛 、 山 口 、 岛 根 、 乌 取 等 。 
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达 , 但 让 人 觉得 他 这 副 身 体 不 是 通过 体育 运动 练 就 的 ,向 是 
长 期 干 体力 活 的 结果 。 

讲演 会 结束 以 后 纷乱 拥挤 的 时 候 , 一 般 说 来 只 有 大 人 
对 襄 欢 的 小 孩子 才 会 那样 做 ,我 的 后 适 颈 子 上 被 一 只 有 力 
的 大 手 “ 哟 ”地 拍 了 一 下 ,我 回 过 头 ,看 见 一 个 人 正果 着 我 
看 。 他 把 大 手 一 直 放 在 我 的 脖子 上 FAA EAA EIN 
表情 说 : 

“ 啊 ! 果然 是 ! 在 河流 流 过 的 那 条 街 的 ! 你 不 是 说 你 在 
供 山 里 头 养 了 一 只 海豹 吗 ? 昕 说 那个 小 村 子 里 出 了 一 个 小 
说 家 ,我 想 ,大 概 就 是 那个 孩子 吧 。 名 字 我 没 记 住 。 你 小 时 
候 不 是 不 戴 眼 镜 吗 ? 

说 完 这 些 话 ,那个 人 高 声 大 笑 起 来 ,一 边 笑 一 边 走 入 小 
城 静 广 的 夜晚 的 告 中。 部 一 刻 , 我 的 心 被 怀 恋 却 又 很 复杂 
的 感情 冲击 着 ,不 可 抑止 。 把 这 个 六 十 来 岁 的 男人 的 骨骼 
在 想像 中 还 原 成 青年 ,肌肉 还 原 至 柔软 ,记忆 之 中 便 浮现 出 
一 个 有 些 像 山羊 的 年 轻 人 的 形象 。 使 我 的 记忆 彻底 复苏 的 
是 那个 人 像 是 大 人 过 小 孩子 似 的 “你 不 是 说 你 在 深山 里 头 
养 了 一 只 海豹 吗 ?” 这 句 话 。 
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首先 要 说 一 下 海狗 。 这 些 是 后 来 慢 慢 想起 来 的 ,记得 
是 我 十 允 那 年 的 春天 到 初夏 之 间 的 事 。 那 年 夏天 日 本 战败 
了 。 战 败 以 后 相关 联 地 发 生 的 许多 事情 使 我 难以 孩子 气 地 
生存 了 ,虽然 我 知道 自己 属于 显得 比 实际 年 龄 幼稚 的 那 种 
类 型 。 战 败 的 前 一 年 ,奶奶 和 区 区 在 短 时 间 内 相继 去 世 了 ，。 
面 对 着 不 断 发 生 的 痛 匣 、 可 怕 的 事情 ,我 的 心态 变 得 接近 
于 实际 年 龄 了 ,或 者 可 以 说 想 问题 更 接近 成 年 人 了 。 但 是 ， 
在 这 种 转变 过 程 中 ,我 始终 没有 丢弃 内 心中 孩童 般 的 幻想 ， 
我 的 童心 没有 老 下 来 。 

为 什么 这 样 说 呢 ? 这 就 要 讲 讲 我 读 战 前 出 版 的 儿童 读 
物 的 事情 了 。 那 是 一 本 厚 厚 的 儿童 杂志 。 

这 里 说 的 战争 是 在 我 六 多 时 日 本 与 美国 、 英 国 还 有 其 
他 国家 之 间 展 开 的 太平 详 战 争 。 但 是 在 此 之 前 和 中 国之 间 
的 战争 已 经 持续 很 长 时 间 了 。 按 我 的 年 龄 计算 的 话 , 在 我 
两 岁 的 时 候 ， 已 经 驻扎 在 中 国 领 土 上 的 日 本 军队 挑 起 了 战 
争 。 那 时 还 是 小 毛 头 的 我 什么 也 不 懂 , 后 来 一 点 一 点 知道 
TAB, AE, 世界 这 样 一 些 词汇 ,于 是 便 知 道 了 自己 的 国 ， 
家 在 以 世界 为 敌 进行 战争 这 个 事实 。 

在 那 漫长 的 战争 中 ,特别 是 太平 洋 战争 爆发 以 后 ,新刊 
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出 的 杂志 变 得 越 来 越 薄 ,里 面 也 没有 什么 有 意思 的 东西 可 
看 了 。 厅 志 印 刷 的 册 数 减少 ,我 其 至 觉得 我 所 生活 的 四 国 
的 林 中 小 村 都 没有 人 谁 来 送 什么 杂记 

一 本 几 年 前 的 旧 杂 志 让 我 着 了 迷 。 杂 志 里 写 着 加 拿 大 
北极 冻 土 上 之 ,也 就 是 一 年 的 大 半 时 间 被 坚 冰 覆盖 的 地 方 生 
活 的 爱斯基摩 人 (用 现在 的 叫 法 是 因 纽 特 人 ) 的 孩子 如 何在 
VS TED OK DER ad Re EM HS, 

猎取 的 方法 很 简单 。 就 是 在 晴天 去 冰原 散步 ,在 临近 
海面 冰原 的 时 候 , 只 要 发 现 冰 面 上 小 小 的 冰 写 谭 就 可 以 了 。 
因为 它 是 冰 面 下 住 着 海豹 的 标志 ,刚刚 出 生 的 小 海豹 要 通 
过 它 时 吸 。 猪 者 透 着 薄 冰 观看 ,等 幼小 的 海豹 在 冰 洞 下 仰 
起 头 ,就 用 钢 针 扎 穿 薄 冰 ,小 海豹 就 是 他 的 猎物 了 。 

立刻 , 我 开始 想像 从 眼睛 到 备 子 被 钢 针 扎 住 的 小 海豹 
小 小 的 号 体 。 我 是 不 想 做 那样 的 事情 的 。 那 以 后 我 开始 不 
可 抑 赴 地 去 想 小 海豹 的 事情 了 , 我 想 把 小 海豹 用 来 呼吸 的 
ARA A RFK ,把 钓 到 的 冻 好 的 小 鱼 喂 给 它 ,让 
它 吃 上 瘾 。 给 本 上 六 面 来 的 小 海豹 在 阳光 下 理 顺 毛发 , 带 
小 海豹 在 冰原 上 散步 …… 

不 知 从 什么 时 候 开 始 ,我 走 在 林子 里 的 时 候 , 也 想 身 后 
有 一 只 小 海豹 跟着 。 我 叫 它 “ 约 根 ,这 是 我 用 从 报纸 上 看 
到 的 一 个 地 名 给 它 取 的 名 字 。 我 还 可 以 和 它 说 这 说 那 的 。 
在 小 孩子 的 世界 ,这 样 的 事情 是 立刻 就 会 传 开 的 ,甚至 包括 
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学 校 老师 在 内 的 大 人 , 也 拿 能 像 牵 狗 一 样 带 小 海豹 散步 这 
件 事 取 笑 我 。 
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就 在 那 时 候 , 村 里 来 了 一 些 “ 预 科 练 ”的 年 轻 人 ,他们 
在 一 家 旅馆 住 下 了 。 他 们 挖 山谷 周围 被 伐 掉 的 树 剩 在 那里 
的 树 根 ,把 它们 运 到 山谷 中 制作 “ 松 根 油 。 下 面 我 需要 介 
绍 一 下 “预科 练 ” 和 “ 松 根 油 ”这 两 个 词 。 

“预科 练 ” 是 “海军 飞行 预科 练习 生 ” 的 上 略称。 我 的 大 
哥 十 七 岁 就 志愿 加 入 了 “预科 练 "。 它 是 让 将 来 的 飞行 兵 在 
尚未 成 年 阶段 就 接受 飞行 兵 训练 的 一 种 制度 。 但 是 在 战争 
的 后 期 阶段 ,没有 可 资 他 们 训练 用 的 机 器 、 器 材 , 于 是 “ 预 
科 练 ”的 年 轻 人 便 干 起 制造 飞机 燃料 “ 松 根 油 ”的 工作 来 
了 。 这 此 人 分 散 到 各 处 的 林子 里 ,也 来 到 我 们 的 山谷 中 。 

松树 的 根部 含有 大 量 的 松脂 ,把 它们 蒸馏 ,出 来 的 就 是 
“ 松 根 油 ”, 用 我 们 身边 的 东西 来 说 就 是 松节油 , 制造 “ 松 根 
油 ” 的 工厂 就 设 在 我 们 村 沙 的 上 游 河 边 ,为 此 ,山谷 之 中 总 
是 际 满 挥发 性 的 烟 味 儿 。 7 

预科 练 的 年 轻 人 是 村 里 孩子 们 眼中 的 勇士 。 但 是 听 
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说 有 时 候 他 们 之 中 年 龄 大 的 让 年 龄 小 的 在 工厂 后 面 排 好 
队 , 然 后 殴打 他 们 。 本 来 每 到 假日 “预科 练 " 的 人 就 和 我 们 
小 孩子 玩 , 农家 孩子 的 妈妈 们 总 把 食品 拿 到 他 们 那里 去 尺 
问 。 他 们 住 在 旅馆 的 二 层 。 我 不 想 和 打 人 的 人 和 被 打 的 人 
接近 ,由 于 这 个 原因 ,我 不 再 去 那里 了 。 

可 是 有 一 天 在 去 邮局 的 路 上 ,“ 预 科 练 ”的 一 个 年 轻 人 
从 旅馆 的 二 楼 叫 住 我 ,楼 上 下 来 一 个 孩子 把 我 带 到 年 轻 人 
面前 ,那个 年 轻 人 让 我 讲 了 小 海豹 的 事情 。 

那 以 后 过 这 么 多 年 ,这 个 人 的 确 是 当年 “年 轻 人 ”年 
轻 人 中 的 一 员 , 这 个 一 生 都 在 从 事 体力 劳动 的 六 十 来 岁 的 
男人 ,大 概 偶尔 听 说 在 自己 度 过 痛苦 的 青春 的 山谷 里 ,出 了 
一 个 小 说 家 , 就 来 参加 一 下 我 的 讲演 会 。 也 许 是 想 看 我 是 
不 是 还 像 小 时 候 那样 ,一 在 人 面前 讲话 就 必 是 “在 大 山 的 
深 处 ， 我 养 了 一 只 小 海豹 ……” 那 种 滑稽 的 开头 吧 。 我 想 
他 还 是 看 到 了 那个 在 孩子 中 间 被 传 为 笑料 的 “在 河流 流 过 
的 那 条 街 的 ”少年 的 旧 日 模样 了 吧 
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那 时 候 , 白天 我 讲 幻 想 中 的 小 海豹 ,有 几 个 小 朋友 也 相 
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在 自己 的 择 下 7 大 江 键 三 部 


信 了 我 是 和 小 海豹 生活 在 一 起 的 ,我 被 他 们 当做 不 可 思议 
又 好 玩 的 家 伙 接 受 了 。 可 是 到 了 晚上 ,我 总 是 因为 陷入 深 
深 的 思考 而 睡 不 着 觉 ,一 个 人 元 着 长 夜 。 让 我 想 得 不 能 入 
睡 的 是 不 久 自己 就 要 参军 去 战场 的 事 。 和 小 朋友 们 每 次 做 
战争 游戏 的 高 潮 就 是 冲锋 , 可 冲锋 的 时 候 , 自己 跑 得 那么 
慢 ,要 是 被 战友 们 拉 下 掉队 了 怎么 办 ? 

从 我 和 弟弟 妹妹 铺 满 被 子 的 狭窄 的 究 室 中 ,可 以 看 到 
已 经 撤 掉 楼 梯 的 、 家 里 人 好 多 年 谁 也 不 上 去 的 二 楼 的 楼 梯 
口 , 它 张 着 黑洞 一 样 的 大 口 。 我 一 个 人 大 睁 着 眼睛 ,无 法 抑 
止 地 想像 着 。 挂 钟 一 个 小 时 敲 响 一 次 。 在 上 一 次 敲 响 和 下 
一 次 敲 响 之 间 ,我 觉得 那 时 间 长 得 就 像 人 的 一 辈子 。 

我 的 想像 是 这 样 展开 的 。 战 友 们 冲锋 结束 后 ,我 并 没 
有 放弃 追赶 他 们 ,一 个 人 背 着 一 把 步枪 一 步 一 步 地 跑 在 广 
阔 的 草原 上 。 陆 军士 兵 的 要 求 是 二 十 岁 以 上 的 人 , 可 是 我 
的 身体 还 像 一 个 小 男孩 儿 似 的 。 到 后 来 ,我 与 德国 小 说 家 
君 特 . 格拉 斯 (Gunter Grass) 聊 天 儿 , 知 道 了 他 曾 有 过 做 少 
年 兵 被 逼 上 战场 又 被 俘虏 的 经 历 。 痰 话 的 时 候 , 我 仔仔 细 
细 端 详 了 这 位 脸 上 刻 满 皱纹 的 小 个 子 格拉 斯 ,把 当年 自己 
的 假想 和 他 作 了 着 实 的 比较 。 我 的 假想 沿 着 可 怕 的 方向 滑 
了 下 去 。 我 千 辛 万 苦 地 追赶 上 冲锋 结束 正在 休息 的 队伍 ， 
他 们 立即 说 我 是 因为 胆 性 才 特 意 装 做 掉队 的 犹 独 的 家 伙 ， 
甚至 说 我 如 果 有 可 能 的 话 , 会 逃 出 战场 去 。 
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君 特 . 格拉 斯 写 过 一 个 德国 少年 兵 的 故事 。 在 第 二 次 
世界 大 战 战 败 时 (当时 日 本 与 德国 同盟 , 与 共同 的 敌国 作 
成 ), 他 从 攻占 法 国 的 战场 上 逃 回 ,途中 与 自己 所 在 的 部 队 走 
散 ,后 来 被 作为 逃兵 处 刑 ,还 被 吊 在 街 边 电线 杆 上 。 在 后 来 
掀起 的 “那些 可 怜 的 少年 兵 不 是 逃兵 "的 恢复 名 誉 运动 中 ， 
格拉 斯 还 和 我 取得 联系 ,我 支持 了 他 们 的 行动 。 

我 的 更 恐怖 的 假想 是 ,一 个 人 在 宽阔 的 草原 上 一 步 一 
步 地 跑 , 突然 身后 高 高 的 万 草 和 灌木 从 中 冲 出 了 敌人 。 我 
向 敌人 开 枪 , 因为 我 觉得 自己 就 要 被 打 死 了 。…… 只 要 我 
睁 着 眼睛 , 我 的 假想 就 一 定 发 展 到 这 种 千钧一发 的 时 刻 。 
之 后 , 便 是 恐怖 得 令 人 窒息 的 梦 。 

在 梦 里 ,我 以 为 是 敌人 而 开 枪 ,实际 上 那 敌人 和 我 一 样 
是 在 冲锋 中 掉队 的 同一 个 部 队 的 士兵 和 一 个 美国 兵 。 那 个 
活着 时 候 我 从 来 没 见 过 的 美国 青年 ,现在 成 了 被 我 打 死 的 
尸体 在 脚 边 滚动 …… 梦 里 我 还 经 历 了 其 他 更 恐怖 的 事情 。 
但 是 , 当 我 泪 流 满面 地 从 梦 中 惊醒 的 时 候 ,回想 那 邻 人心 额 
的 梦境 ,我 无 论 如 何 也 不 能 去 再 现 它 。 我 十 分 清楚 ,我 还 会 
做 同样 的 梦 ae 

夏天 ,战争 结束 了 。 就 在 知道 战争 结束 的 当天 的 夜里 ， 
我 没有 再 做 冲锋 时 掉队 的 梦 。 而 且 , 就 连 那个 一 直 伴随 我 
的 、 关 于 加 拿 大 冻 土 带 的 小 海豹 的 幻想 ,也 在 那 年 秋天 , 因 
为 觉得 “ 那 不 过 是 小 孩子 迷恋 的 故事 ”而 被 自己 冷淡 了 。 
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我 经 常会 收 到 初中 三 年 级 或 者 高 中 一 年 级 的 学 生 寄 来 
的 社会 调查 明信片 。 在 许多 的 问题 中 , 经常 有 这 样 一 个 问 
题 : 你 小 的 时 候 想 成 为 什么 样 的 人 ? = 

读 这 种 明信片 时 ,总 会 有 四 五 个 少男 少女 放学 后 在 教 
室 里 把 头 次 在 一 块 儿 , 商量 课外 小 组 活动 的 画面 出 现在 我 
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的 眼前 。 我 想像 他 们 做 完 社 会 调查 问卷 后 ,或 者 聊天 ,或 者 
不 做 声 地 各 自在 心里 继续 想 着 什么 。 

比如 , 如果 我 说 ,我 一 直 想 成 为 现在 自己 这 样 的 人 ,他 
们 中 大 概 就 会 有 人 觉得 :大 人 中 还 有 这 么 目 我 满足 类 型 的 
啊 。 或 者 我 说 , 我 没 能 成 为 自己 小 时 候 一 直 想 成 为 的 那样 
的 人 ,他 们 就 会 想 :好 可 怜 啊 之 类 。 

也 许 ,少男 少女 们 在 读 调 查 结果 之 前 就 已 经 做 了 “ 结 
果 会 是 如 此 如 此 吧 ” 的 预想 了 。 完 全 不 去 考虑 自己 所 提出 
的 问题 会 得 到 怎样 的 回答 就 做 问卷 自然 不 是 一 件 好 事 。 实 
际 上 , 提 完 问题 之 后 到 收 到 答案 以 前 ,没有 考虑 回答 的 基本 
上 也 不 是 一 件 好 事 。 

我 在 对 这 事情 做 了 许多 考虑 之 后 ,决定 不 回答 社会 调 
查 问 养 了 。 但 是 , 却 不 知 不 觉 地 像 下 面 那 样 在 头脑 中 构思 
起 文章 来 。 

我 小 时 候 , 每 次 想 这 个 问题 时 ,大 概 都 是 对 不 同 内 涵 的 
“ 目 己 想 成 为 什么 样 的 人 ”的 思考 。 因 为 是 战争 中 的 孩子 ， 
所 以 我 和 一 起 玩 儿 的 小 朋友 好 像 谁 都 有 成 为 战斗 机 驾驶 员 
的 愿望 。 但 是 ,实际 上 这 不 过 是 停留 在 心 的 表层 的 东西 ,内 
心 乏 处 我 却 在 说 不 。 我 觉得 自己 成 不 了 那样 的 人 , 便 打 消 
了 那 种 念头 。 因 为 我 不 具备 作为 飞行 员 所 必需 的 灵活 的 运 
动能 力 、 在 狭 窒 的 操纵 席 迅 速 衡 量 事态 的 判断 能 力 、 数 据 
综合 运算 后 与 敌 机 英勇 战斗 的 能 力 。 我 头脑 的 工作 方式 大 


概 不 属于 这 种 类 型 ,我 想 。 

其 实在 我 看 来 ， 想 成 为 什么 样 的 人 这 个 问题 并 不 是 
指 做 什么 工作 , 而 是 指 想 成 为 拥有 什么 样 心灵 和 保持 什么 
样 人 生态 度 的 人 。 那 时 候 , 我 心里 是 有 一 个 具体 人 物 的 。 我 
想 等 我 长 大 了 ,不 ,现在 就 开始 ,我 就 想 成 为 他 那样 的 人 ， 
一 个 有 勇气 的 人 。 | 

在 一 次 “你 所 尊敬 的 人 “的 命题 作文 中 ， 我 写 了 那个 
人 的 事 。 因 为 语文 老师 在 班级 里 读 了 我 的 作文 ,全 班 同学 
没有 一 个 不 大 笑 的 ,其 至 发 展 到 高 年 级 的 女生 也 特意 来 到 
我 们 教室 前 的 楼 道里 , 站 在 那儿 边 用 手指 着 我 边 大 笑 的 地 
步 。 因 为 这 个 ,作文 发 下 来 以 后 我 就 把 它 撕 碎 了 ,并 且 从 那 
以 后 再 也 没有 提起 过 这 件 事情 。 可 是 尽管 如 此 ,那个 人 的 
事情 我 一 直 不 能 忘怀 ,甚至 就 在 今天 ,当时 被 感动 的 情景 还 
历历 在 目 。 那 个 人 的 名 字 我 记 不 太 清楚 了 一 一 好 像 是 姓 
Kouno 一 一 如 果 通 过 相关 事情 来 回忆 的 话 , 按 当时 的 叫 法 ， 
大 概 是 发 生 在 国民 学 校 三 年 级 以 前 的 事情 。 


kouno 是 一 个 看 上 去 很 营 老 的 人 。 他 在 小 学 ,用 现在 
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的 说 法 就 是 做 校 务 员 , 当时 我 们 都 叫 他 勤杂 工 。 用 英语 说 
就 是 pepper and salt, 他 剪 得 短 短 的 寸 头 ,头发 白 多 黑 少 ， 
毫 不 修剪 的 胡须 在 脸颊 和 下 巴 上 乱 扎 扎 的 ,很 刺眼 。 小 小 
的 个 子 , 穿 一 件 黑色 立领 的 制服 ,永远 是 拿 着 一 把 竹 扫 旱 扫 
校园 的 墙角 。 他 的 形象 甚至 让 我 们 低 年 级 学 生 害怕 , 老师 
们 对 来 自 于 他 的 问好 也 不 太 理 眼 。 这 就 是 他 留 给 我 的 印 
象 。 我 逐渐 熟悉 了 学 校 以 后 ,也 就 不 再 注意 他 了 。 

就 在 这 时 发 生 了 “ 山 犬 事件"。 

山 犬 最 初 是 指 日 本 狼 ,这 种 日 本 产 的 小 个 头 的 狼 在 很 
久 以 前 就 绝 了 种 。 战 争 期 间 , 食 物 少 了 ,有 余 裕 养 得 起 狗 的 
人 家 也 越 来 越 少 。 少 量 的 狗 在 环绕 小 村 的 山坡 上 跑 , 渐渐 
地 野性 恢复 到 它们 身上 。 人 们 那 时 说 的 山 犬 便 是 这 些 狗 ， 
并 不 是 原意 的 山 犬 又 在 村 里 重新 出 现 。 但 是 村 里 的 大 人 孩 
子 都 很 害怕 这 种 恢复 了 野性 的 山 犬 。 | 

有 一 天 , 山 犬 中 最 大 的 一 只 在 中 午休 息 时 间 跑 到 了 校 
园 里 ,转圈 地 追赶 学 生 们 , 所 幸 的 是 没有 谁 被 它 咬 着 。 但 
是 ,女生 们 的 哭 叫 声 早已 震荡 了 整个 学 校 。 好 不 容易 ,我 们 
都 跑 进 教室 里 避难 了 。 那 只 山 犬 仍然 在 空 无 一 人 的 校园 里 
跑 。 我 们 在 教室 里 一 直 盯 着 那 只 狗 , 有 的 老师 还 说 这 山大 
也 许 得 了 狂犬 病 。 

就 在 那 当 儿 , 藏 在 饮水 池 边 小 屋 里 的 高 等 科 的 三 名 女 
生 往 校舍 这 边 逃 来 , 但 她 们 被 山 犬 发 现 了 。 整 个 校舍 里 的 
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人 部 紧张 得 失声 惊 叫 起 来 。 那 时 村 里 没有 中 学 和 女 校 ,高 
等 科 是 我 们 对 国民 学 校 毕业 后 留 下 来 继续 学 习 的 学 生 的 称 
NP, 

这 时 候 ,Kouno Bie iam. REBAR LAF 
去 , 立刻 与 号 叫 着 正 要 下 口 咬 女 学 生 的 山大 搏斗 了 起 来 。 
最 后 ,山大 被 击 退 , 顺 着 校舍 之 间 的 小 路 败退 到 山 后 去 了 。 
教师 和 学 生 们 还 是 害怕 山大 反扑 ,一 直 租 在 教室 里 不 敢 出 
FE. Kouno 从 蹲 坐 着 器 的 三 个 女生 的 身边 离开 一 点 , 垂 着 
头 站 在 校园 里 。 

我 就 是 想 成 为 这 样 的 人 ,我 盼望 着 。 我 曾经 学 习 了 树 
木 方面 的 知识 , 想 将 来 在 森林 合作 社工 作 ,这 个 理想 之 中 也 
包含 着 在 林子 里 保护 女 学 生 不 被 山 犬 伤害 的 内 容 。 


3 


现在 我 的 头发 也 花白 了 ,也 是 黑 的 少 白 的 多 ,大 概 比 当 
年 的 Kouno 还 要 大 十 几 岁 吧 。 现 在 我 琢磨 ,孩童 的 时 候 , 其 
实 是 任何 时 候 , 我 都 希望 自己 成 为 这 样 或 那样 的 人 。 我 想 
不 论 是 谁 ,都 会 有 几 个 刻 在 自己 心里 的 偶像 吧 。 我 检讨 了 
目 己 迄今 为 止 的 人 生 ,发 现 无 论 自己 想 成 为 谁 那样 的 人 ,最 
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终 都 没 和 那个 人 一 模 一 样 ;但 是 同时 我 也 发 现 , 目 己 还 是 一 
点 一 点 地 像 起 那个 人 了 。 | 

因此 可 以 这 样 说 , 从 小 时 候 起 就 对 某 个 人 的 行为 和 生 
活 态 度 存 有 深刻 的 印象 , 持 有 要 成 为 那样 的 人 的 决心 ,我 和 
得 是 一 件 很 好 的 事情 。 

人 格 即 人 。 孩子 就 是 应 该 以 孩子 的 方式 去 探寻 人 的 内 
心 世 界 。 我 觉得 我 小 时 候 对 人 的 看 法 有 正确 的 地 方 ,也 确 
实 有 搞 错 的 地 方 , 那 是 受 大 人 们 的 “那个 人 不 行 等 说 法 影 
响 造 成 的 ,现在 我 把 它 连 同 羞耻 一 同 抹 去 。 但 是 与 此 相反 ， 
也 不 要 受 大 人 的 “那个 人 了 不 起 ”的 说 法 左右 。 凡 事 用 月 
己 的 心 去 感受 、 去 思考 的 话 ,一 般 说 来 都 会 是 对 的 。 


下 面 举 的 这 个 例子 是 一 个 少年 写 的 文章 。 他 用 自己 的 
眼睛 看 、 用 自己 的 头脑 思考 之 后 作出 “这 是 一 个 了 不 起 的 
人 ”的 判断 的 。 

1923 年 , 即 大 正 12 年 ,日 本 发 生 了 关东 大 地 震 。 作 文 
是 当时 在 东京 经 历 了 那 次 地 震 的 小 学 四 年 级 学 生 写 的 。 
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这 次 的 地 震 和 火灾 在 深 川 和 本 所 地 区 最 为 严重 。 
深 川 的 猿 江 小 学 校长 在 地 震 那 天 说 学 校 是 钢 入 水 泥 
建筑 ,应 该 是 安全 的 。 所 以 ,让 附近 大 批 居 民 进 来 导 
难 。 连 平时 下 雨天 使 用 的 操场 等 地 方 都 被 避难 者 和 
行李 占 得 满 满 的 。 可 是 地 震 过 后 ,大 火 凶 锤 地 , OR 
MAAR. MI 这 么 多 人 不 马上 路 散 的 话 ……” 
本 长 说 完 ， 立即 和 其 他 老师 一 起 路 散 避难 者 ,之 后 ， 
又 把 “ 御 真 影 ” 交 给 了 副 校 长 ,让 他 和 其 他 老师 一 起 


在 这 个 地 方 我 暂时 中 断 引 用 ,说 一 下 写 文章 时 需 留 心 
注意 的 地 方 。 大 家 都 看 过 图 书馆 或 者 爸爸 书架 上 的 书 吧 ? 
那些 书 里 的 “ 注 ” 总 是 用 比 正文 小 一 些 的 字体 印 在 正文 的 
劳 边 或 者 文章 的 最 末尾 。 我 这 里 想 说 的 就 是 注意 一 下 做 
注 的 方法 。 | 

首先 ,说 引用 作文 中 的 一 个 小 问题 ,不 过 也 许 是 引用 文 
章 印刷 上 的 错误 。 Æ KKA, 向 避难 者 扑 来 ” 的 “多 
猛 地 ”的 后 面 ,不 加 “,” 更 好 。“ 御 真 影 ” 是 一 直到 战败 
为 止 ， 哪 个 学 校 都 有 的 天 皇 和 和 皇后 的 照片 。 我 小 的 时 候 就 
昕 到 过 让 人 既 恐 怖 又 深 感 不 尽情 理 的 传闻 。 说 某 个 学 校 因 
为 失火 “ 御 真 影 ”被 烧 ,校长 知道 责任 重大 而 自杀 了 ， 

其 次 ,说 一 下 文章 的 接续 方法 。 在 上 面 中 断 引 用 的 地 
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在 自己 的 树 下 “ 火 江 健 工 部 


方 , 即 “…… 让 他 和 其 他 老师 一 起 去 避难 之 后 .转折 AT” 
之 前 , 先 画 上 一 个 句号 ,再 用 另 一 句 话 继续 下 文 则 更 好 。 即 
为 :…… 之 后 ,又 把 “ 御 真 影 ” 交 给 了 副 校长 ,让 他 和 其 他 
老师 一 起 去 避难 。 可 是 …… 因 为 “可 是 ”后 面 的 句子 也 比 
较 长 。 写 这 篇 文章 的 少年 ,一 定 是 听 说 猿 江 小 学 校长 事迹 
的 时 候 被 深 深 地 打动 了 ,所 以 把 当时 感受 到 的 气氛 和 内 心 
的 感动 如 实地 写 出 来 了 。 接 着 上 面 断 开 的 地 方 , 少 年 继续 
Bik: 


他 大 概 是 觉得 自己 无 论 如 何 也 没有 时 间 逃 出 去 ， 
因此 蛙 已 经 做 好 了 赴 死 的 心理 准备 。 


自然 ,这 一 名 就 这 样 也 很 好 ,但 是 如 果 是 我 的 话 ,会 把 
它 与 得 更 长 一 些 。 把 “准备 ”后 面 的 句号 换 成 逗号 。 接 下 
去 他 写 道 : 


所 以 后 来 人 们 找到 他 时 ,看 到 的 是 规 规矩 答 地 坐 
在 操场 上 , 手 里 担 着 钥匙 ,两 辟 交 又 抱 在 胸 前 ,已 经 死 
去 了 的 他 。 没 有 放下 众人 抢先 逃命 , 而 是 把 避难 者 跳 
散 开 。 在 没有 时 间 逃 离 险 境 的 情况 下 ,一 个 人 堂堂 地 
面 对 了 惨死 。 这 实在 是 一 个 美丽 故事 。 


这 里 的 “惨死 ”本 来 是 读 作 sansi, 现 在 读 作 zansi 的 人 
GS, 虽然 是 这 样 ,但 是 在 用 于 “ 惨 事 ”的 时 候 ,sanzi 这 个 
读 法 是 正确 的 。 这 个 细小 的 地 方 也 请 记 住 一 一 意思 是 死 得 
残酷 。 

这 个 少年 把 校长 死去 时 的 姿势 、 手 中 拿 的 东西 、 手 辟 
的 样子 等 ,如 此 详细 地 、 清 楚 地 写 出 来 , 正 是 因为 他 在 听 这 
个 故事 的 时 候 , 一 边 听 一 边 如 自己 亲眼 目睹 一 样 在 头脑 中 
形成 了 画面 。 他 回想 着 这 个 画面 , 写 出 了 最 真实 并 且 在 他 
心中 留 下 最 深刻 印象 的 东西 。 除 此 之 外 , 少年 还 对 校长 在 
地 震 、 火 灾 并 发 的 那个 日 子 里 的 言行 在 所 有 人 的 行动 之 中 
所 共有 的 重要 意义 做 了 揭示 :这 实在 是 一 个 美丽 的 故事 ”， 
表述 了 自己 的 意见 。 

这 个 少年 还 写 了 一 篇 更 长 的 记录 ,叫做 《关东 大 地 震 
后 的 七 十 年 》 现在 是 公元 2000 年 ,关东 大 地 震 是 77 年 前 
发 生 的 事情 。 那 个 少年 后 来 成 长 为 政治 思想 史 的 大 学 者 。 
我 在 美国 的 大 学 曾 多 次 和 师 从 过 这 位 名 叫 丸 山 真 男 的 大 学 
者 的 研究 者 们 一 起 工作 , 在 他 们 对 这 位 大 学 者 的 回忆 中 也 
包含 着 这 个 少年 的 面 影 ,让 我 感觉 到 他 们 内 心 深 处 对 丸 山 
先生 恒久 不 变 的 敬爱 。 
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到 目 己 当时 有 些 不 可 思议 。 我 的 问题 是 : 

一 一 树 为 什么 直 直 地 同上 长 呢 ? 
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关于 植物 吸收 太阳 的 光 和 热 产 生 有 机 物 、 释 放 氧 气 等 
这 些 我 都 知道 ,我 之 所 以 问 这 个 问题 大 概 是 希望 得 到 什么 
别 的 回答 吧 。 爸爸 一 直 没 张口 。 爸爸 去 世 以 后 昕 妈妈 说 , 爸 
答 说 我 是 个 奇怪 的 孩子 ， 他 说 这 话 的 时 候 是 一 副 高 兴 的 样 
F, 

现在 想来 ,这 个 问题 当时 对 我 为 什么 那么 重要 已 经 无 
法 回忆 出 来 了 。 以 后 ,我 发 现 了 像 垂柳 那样 枝 儿 向 下 长 的 
树 。 很 早 以 前 我 就 知道 英语 叫 它 “weeping willow”, ++ 
语 叫 它 为 “saule pleureur”, BEH HER”. “ME” K 
称呼 它 的 。 

有 一 篇 科幻 小 说 以 土星 的 一 颗 卫星 为 背景 , 说 树 为 了 
吸收 微弱 的 太阳 光 , 便 直 直 地 向 上 伸展 ,有 的 树 竟 长 到 几 和 二 
米 。 读 了 这 种 幻想 的 场面 ,我 很 想 把 它 告 诉 爸 爸 。 

战争 刚 结束 那 会 儿 以 及 战 后 的 一 段 时 间 ,一 些 人 从 被 
空袭 炸 惨 了 的 城市 来 到 村 里 寻 住处 ,当时 叫做 “ 朴 散 ”。 后 
来 留 在 村 里 住 下 来 的 人 中 有 一 个 带 来 许多 岩 波 文库 图 书 的 
人 ,我 通过 妈妈 去 借 , 得 到 的 回答 是 ;“ 弄 和 于 了 的 话 就 不 方便 
了 ， 所 以 不 能 外 借 。 但 是 如 果 来 这 里 的 话 , 可 以 随便 看 。” 

我 的 问题 和 一 般 的 不 同 , 当 教科 书 里 或 老师 的 言谈 中 
出 现 了 我 不 知道 的 古典 文句 时 ,就 想 查 找 它们 的 出 处 ,了 解 
原文 是 什么 样 的 ,但 我 住 的 村 子 没有 图 书馆 。 

于 是 我 去 了 疏散 来 的 那 人 的 住处 , 那里 离 农 家 很 远 。 
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面 对 摆 在 书架 上 的 那么 多 的 岩 波 文库 ,我 一 下 子 呆 住 了 :“ 用 
一 辈子 能 把 这 些 书 全 部 读 完 么 ”看 我 茫然 的 样子 ， 书 的 
主人 教训 道 ， 

“要 查 什么 东西 准备 好 了 再 来 1 ” 

我 想 出 来 一 个 办 法 : 因为 我 想 查 的 古典 文句 在 教科 书 
上 有 现代 语 译文 ,我 先 把 它们 全 部 背 下 来 ,之 后 尽 可 能 地 预 
先 推测 、 判 断 它 大 概 在 原 书 的 什么 位 置 。 这 样 一 来 ,从 第 二 
次 开始 , 我 就 基本 上 可 以 在 岩 波 文库 中 找到 自己 需要 的 东 
西 了 。 找 到 之 后 就 把 它们 抄写 在 纸 上 ， 


这 样 背 下 来 的 古典 文章 很 不 容易 忘掉 ,就 是 现在 ,我 把 
新 文库 本 为 便于 阅读 重新 编辑 过 的 古文 拿 起 来 重 念 时 ,就 
好 像 和 五 十 多 年 前 自己 抄写 在 纸 上 的 某 一 节 重 着 了 似 的 ， 
十 分 亲切 。 | 

还 是 结婚 以 后 不 久 的 事 儿 。 妻子 和 我 聊 起 了 小 时 候 课 
本 上 的 杉 田 玄 白 的 《 兰 学 事 始 》。 十 八 世纪 后 半 叶 ,有 志 于 
学 习 医学 的 年 轻 人 聚集 在 一 起 ,筹划 翻译 荷兰 语 的 医学 书 。 
听 了 这 本 讲述 艰难 困苦 的 学 习 经 历 的 书 中 的 一 段 话 ,我 就 


把 牢记 的 原文 讲 了 出 来 。 那 时 ,妻子 的 脸 上 现 出 了 不 可 思 
议 的 表情 。 

我 想 大 家 也 不 会 那么 容易 习惯 古典 文言 的 原文 ,过 到 
用 现代 语言 翻译 不 了 的 地 方 就 想 着 “将 来 总 会 有 了 明月 的 一 
天 的 ， 先 画 上 记号 ”， 于 是 天 上 叫做 “ 败 十 文字 ”的 记号 ， 
也 就 是 画 上 一 个 圆圈 ,再 在 里 面 写 上 个 “十 字 。 我 当时 也 
是 很 快 即 采 用 了 这 记号 的 。 

而 哪怕 是 近 一 百 五 十 年 以 前 的 人 写 的 书 ,还 是 孩子 的 
我 也 能 用 自己 的 声音 试 着 把 它 读 出 来 , 而 且 是 一 谈 就 说 不 
清楚 地 很 起 劲 ,这 事情 本 身 让 我 觉得 很 有 趣 。 实 际 上 ,好 像 
从 此 我 开始 意识 到 “文体 ”的 存在 。 | 

妻子 说 ,当时 那些 年 轻 人 对 “鼻子 furuhehhendo 这 
句 原文 不 明白 ,为 此 花费 了 九 牛 二 虎 之 力 。 老 师 讲 这 件 事 
时 ,她 觉得 很 好 玩 儿 。 那 些 年 轻 人 翻 查 到 的 这 人 句 话 的 注释 
说 树枝 砍 下 来 后 furuhenhendo, 扫 院子 时 灰尘 呀 土 呀 会 
furuhehhendo?。 于 是 ,他 们 确认 它 是 “ 越 堆 越 高 ”的 意 
E. 年 轻 人 因为 有 了 答案 很 高 兴 , 又 继续 翻译 下 去 。 

当时 还 是 小 女孩 的 妻子 知道 一 句 答 兰 语 furuhehhendo 
非常 兴奋 。 可 是 最 近 听 学 者 在 广播 讲座 中 说 ,那些 年 轻 人 
翻译 的 《解体 新 书 》 原 文 并 没有 出 现 furuhehhendo。 这 是 


D Furuhehhendo: 原 文 为 了 几 八 > 从 之 下 是 用 日 本 假名 模拟 荷兰 语 的 发 音 做 
的 标记 ,用 中 国字 按 发 音 表示 大 致 为 “ 夫 重 黑 痕 豆 "。 一 一 译 者 注 
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我 回答 不 了 这 个 问题 ,很 遗憾 。 可 是 从 今年 出 版 的 讲 
谈 社 学 术 文 库 本 的 《 兰 学 事 始 》 中 ,我 了 解 到 片 桐 一 男 先生 
在 原 书 所 附 的 解剖 图 关于 鼻子 的 说 明文 字 里 找到 了 和 与 
furuhehhendo 发 音 近 似 的 语言 。 片 桐 先 生 之 所 以 这 么 努力 
去 搜寻 这 一 发 音 ,也 许 是 因为 他 和 我 妻子 是 同龄 人 ,小 时 候 
也 曾 对 furuhehhendo 感 兴趣 过 ,因此 现在 也 不 能 忘怀 的 缘 
故 吧 ? 


还 有 一 本 书 我 读 着 很 亲切 , 即 是 1999 年 末 出 版 的 岩 
EXER RER). 松村 明 先 生 简明 易 懂 的 注释 采用 
的 是 同 页 注 。 上 了 高 中 的 孩子 们 ,如 果 对 新 井 白 石 ? 有 兴 
趣 的 话 ,我 向 你 们 推荐 这 本 书 。 我 小 的 时 候 只 有 机 会 读 了 
它 上 中 下 三 卷 中 的 上 卷 ,你们 也 可 以 先 轻松 愉快 地 读 这 一 
部 分 。 

O 新 并 白石 :日 本 江 户 时 代 政治 家 ,日 本 佛学 代表 人 物 之 一 , 曾 畏 位 第 关 
REFERE, PERIERE RE, ETRE EURE, FA Ck 


EPT), CLR) F. Hae (RR) ZAUMARKTHA 
作 。 一 一 译 者 注 
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《 折 焚 柴 记 》 这 本 书 的 书 名 从 教科 书 上 大 家 都 知道 ,我 
之 所 以 对 这 本 书 抱 有 特殊 兴趣 是 因为 发 生 过 这 样 一 件 事 。 
我 从 新 制 中 学 二 年 级 的 时 候 开 始 产生 了 将 来 想 做 一 名 学 者 
的 愿望 , 而且 比 较 随意 地 对 朋友 和 老师 说 过 。 大 概 是 间接 
听 到 的 吧 , 一 位 并 不 是 班主 任 的 老师 特意 叫 住 我 说 

“都 说 “ 非 备 三 事 , 难 成 学 者 "1” 

我 没 太 懂 他 的 话 的 意思 ,但 是 觉得 受到 了 伤害 。 我 找 
班主 任 老师 , 请 他 帮 我 问 了 这 句 话 出 典 的 书 名 。 战 后 我 们 
村 建立 了 公民 馆 ,在 公民 馆 的 图 书 室 里 ,我 花 了 很 长 时 间 才 
从 《 折 焚 柴 记 》 中 找到 了 这 句 话 。“ 三 事 ” 指 的 是 “聪慧 ”、 
“毅力 *、“ 黄 金 "。 这 句 话 就 是 说 ,不 具有 足够 聪明 的 资质 、 
执著 努力 的 精神 和 金钱 是 很 难 成 为 大 学 者 的 。 用 它 来 衡量 
一 下 自己 ,前 边 的 两 项 即使 不 清楚 ,我 们 家 没有 足够 的 资财 
却 是 再 清楚 不 过 了 。 

我 就 是 借 着 查找 这 句 话 的 机 会 ,阅读 了 《 折 焚 柴 记 》 上 
卷 。 和 白石 写 了 许多 不 无 遗憾 的 回忆 , 比如 提 到 他 三 岁 时 可 
以 写字 ,如 果 能 得 到 高 水 平 的 先生 指导 的 话 ,书法 会 进步 很 
快 ; 提 到 六 岁 开始 背 中 国 诗 并 学 习 其 含意 ,但 没有 使 这 种 学 
习 得 以 深入 展开 等 等 。 看 到 这 些 地 方 ,我 从 内 心 生 出 了 同 
情 。 

但 是 ,下 面 的 这 一 节 和 白石 成 为 了 不 起 的 政治 家 、 学 
者 密切 相关 。 白 石 说 , 他 能 够 成 为 今天 的 他 ,所 靠 的 就 是 ， 


"R-BESTRRECAMTENRA, EEA RE 
一 次 的 事情 我 要 做 十 次 、 白 次。 我 所 靠 的 就 是 这 样 的 一 白 
E 

往 纸 上 抄写 这 段 文 字 的 时 候 ,我 一 边 抄 一 边 不 安 地 问 
自己 是 不 是 没有 那样 执著 努力 的 精神 。 我 一 个 人 跑 到 林子 
里 面 ,放声 地 倾诉 世间 的 不 平 :自己 为 什么 出 生 在 这 样 的 地 
方 , 连 想 看 的 书 都 到 不 了 手 ?为 什么 没有 好 老师 ? 打 不 了 高 
大 的 树 , 我 就 用 棒子 裔 打 灌 木 蚜 草 呀 什么 的 ,我 的 情结 这样 
才 得 到 了 宣泄 。 

十 五 岁 时 的 那 一 天 ,我 决定 今后 要 做 与 文学 有 关 的 工 
作 。 为 什么 呢 ? 因 为 和 其 他 方面 的 努力 相 比 ,我 发 现 有 目 己 读 
B, PSLT HI. 


孩提 时 代 的 我 是 从 什么 事情 开始 养 成 了 习惯 ,把 自己 
喜欢 的 文字 ,包括 证 典 方面 的 ,从 书 上 抄写 到 纸 上 的 呢 ? 首 
先是 因为 请 父母 给 目 己 买书 是 很 难 的 事情 。 虽 然 邻 村 有 一 
家 书店 , 可 并 不 症 进 新 书 的 ,再 说 我 也 没有 钱 去 买 。 但 是 ， 
真正 的 原因 还 是 因为 我 是 一 个 喜欢 把 文章 抄写 到 纸 上 的 小 
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男孩 儿 。 我 急 多 抄 几 退会 毫发 无 更 地 背 下 来 。 背 错 了 远 不 
如 不 背 MARE BEAR. 

还 有 ,就 是 我 很 尊敬 能 把 从 书本 上 学 到 的 东西 巧妙 地 
用 在 每 天 的 日 常 谈话 之 中 的 人 。 

我 眼前 肖 现 出 了 小 时 候 读 书 的 那 华 日 子 。 那 时 , 一 想 
读书 , 我 马上 就 有 使 不 完 的 力气 似 的 把 身体 挺 得 直 直 的 ， 
想 : 再 看 一 本 什么 难 一 点 的 书 ! 读 完 就 把 喜欢 的 地 方 给 它 
BRR 无论 是 进入 大 学 以 后 ， 和 结识 的 朋友 相 比 ,还 是 
成 为 作家 以 后 ,特别 是 和 国外 一 起 学 习 一 起 工作 过 的 文学 
工作 者 相 比 ,都 使 我 感到 自己 曾 不 六 是 一 个 贫穷 的 爱 读书 
的 孩子 。 世 界 的 小 说 家 、 诗人 之 中 ,比如 像 俄国 流亡 诗人 纳 
博 科 夫 , 他 怎么 会 有 那么 富裕 幸福 的 少年 时 代 呢 ?并 且 那 样 
宇 窒 幸福 的 他 为 什么 会 把 文学 作为 毕生 的 事业 呢 ?现在 我 
HERE AEN KM” ,但 是 当时 我 想 不 明 白 。 大 家 
到 了 上 大 学 的 年 龄 时 ,如 果 还 记 着 纳 博 科 夫 这 个 名 字 的 话 ， 
那么 请 读 一 下 他 的 自传 。 

我 的 妻子 并 非 出 身 富裕 ,童年 过 得 也 说 不 上 没有 阴影 。 
这 在 战争 和 战 后 没有 谁 可 以 例外 。 可 她 得 了 自体 中 毒 症 后 
直到 康复 ,在 漫长 的 病床 生活 中 ,也 感受 到 了 读书 的 幸福 。 
生病 期 间 , 她 母亲 反复 为 他 读 宫 泽 贤 治 的 童话 。 无 数 遍 的 


倾听 ,使 她 记 住 了 那 美妙 的 节奏 , 宫 译 的 文章 也 一 节 一 节 地 


A PRT., 特别 是 她 的 想像 力 能 把 书 中 的 体会 到 的 一 切 在 


hr 
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头脑 中 转换 成 画面 。 所 以 ,在 五 十 多 年 后 的 今天 , 当 她 想 给 
孩子 们 讲述 拉 大 提琴 的 高 修 , 讲 述 老 鼠 有 母子 的 故事 时 ,很 容 
易 会 把 她 少女 时 代 在 头脑 中 形成 的 想像 再 现 出 来 , 画 到 纸 
上 ,再 轻松 地 涂 上 颜色 。 

我 呢 , 童 年 完全 不 是 在 快乐 与 富足 中 度 过 的 ,但 是 少年 
NSD ERLE, EDEN ME, 在 现在 的 生活 中 
会 自然 而 然 地 浮现 出 来 。 就 是 说 ,我 也 许 不 是 像 自 己 想像 
的 那么 不 过 的 少年 。 

(KA) 
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近 的 人 ”这 使 我 一 直 有 些 不 安 。 从 那 以 后 ,在 去 印度 和 比 利 
时 的 旅途 中 ,我 仔细 地 回想 我 的 和 爸爸。 于 是 ,一 起 度 过 的 快 


树林 子 里 长 大 的 , TER IE A BRUTA O, 其 实 这 人 句 话 
刚 一 出 口 ， 我 自己 也 立刻 感到 这 是 抱怨 的 话 。 父 亲 只 是 认 
真 地 看 了 我 一 眼 , 母 灯 则 是 想 教训 我 的 样子 。 

流 过 我 出 生 的 村 庄 的 谭 与 男 外 一 条 尊 汇 流 后 继续 向 下 
流 ,在 那 下游 有 一 个 叫 大 洲 的 地 方 ,那里 有 加 芯 洲 的 旧 城 ， 
据说 曾祖 父 曾 经 在 那里 任职 。 母 亲 告 诉 我 , 在 加 荐 家 里 有 
一 个 叫 中 江 芯 树 的 学 者 ,是 一 个 对 中 国 古 典 学 问 做 日 本 式 
研究 的 侨 学 家 。 他 出 身 于 贫穷 的 农家 , 却 是 日 本 尽 人 皆 知 
的 大 学 者 。 

“Ar Ut BRAN SEA R,” 母亲 说 “一 边 做 学 问 , 一 边 为 了 
养活 他 妈妈 去 卖 酒 ……” 

妈妈 这 么 一 讲 , 这 个 季 市 每 天 为 交纳 给 内 阁 印 刷 局 印 
制 纸 币 的 原料 黄 瑞 香 做 最 后 检查 工作 的 爸爸 ,就 像 一 个 人 
自 言 自 语 似 的 接 过 话 荐 说 :“ 为 养活 妈妈 卖 酒 ， 和 给 妈妈 买 
酒 喝 , 哪 个 好 呢 , 哪 个 不 好 呢 ?……” 

妈妈 知 志 区 多 是 在 开 她 的 玩笑 ,这 一 天 的 话题 就 越发 
地 放 不 下 套 例 先生 的 学 问 了 。 资 巧 得 很 ,第 二 天 区 区 因 工 
作 大 条 需要 去 大 济 一 赵 , 妈 妈 就 让 爸爸 带 我 一 起 去 ,让 我 看 
一 看 旧 城 里 藤 树 先生 的 石碑 。 

那天 睡觉 前 , 我 一 直 用 抹布 探 爸 爸 的 自行 车 和 给 我 借 
来 的 自行 车 ,给 它们 上 油 , 做 明天 上 路 的 准备 。 第 二 天 一 大 
早 , 我 们 就 出 发 了 。 妈 妈 的 心思 我 也 知道 ,她 一 定 还 有 意 让 


我 这 个 不 和 小 朋友 跑 出 去 玩 的 孩子 体会 一 下 长 途 骑 自 行车 
的 快乐 。 

之 后 很 长 时 间 ,我 甚至 老 是 在 梦 里 看 到 那天 我 经 历 的 
一 件 事情 。 到 了 大 洲 以 后 ,爸爸 去 办 事 ,我 一 个 人 在 银行 前 
面 的 小 屋 边 上 等 待 。 我 发 现 路 边 有 一 头 被 套 在 车 上 的 驴 
子 。 我 记 不 起 在 哪里 看 过 写 驴 信 儿 虐待 驴子 的 故事 ,好 像 
翻译 过 来 的 欧洲 民间 故事 集 里 也 有 ,顿时 想起 了 读 故 事 时 
产生 的 同情 ,于 是 就 伸手 过 去 , 想 抚摸 -一 下 个 头 不 太 高 的 驴 
FMR IL, 不 料 , 那 驴子 “号 ”的 一 下 就 张 开 口 向 我 的 手 
咬 来 了 。 那 一 瞬间 我 有 一 种 体验 了 “人 生 的 真实 ”的 心情 。 
我 在 梦 里 看 到 的 ,总 是 驴子 来 咬 我 之 前 被 摧残 的 样子 和 张 
嘴 要 咬 我 时 露出 来 的 一 口 乳白 色 的 结 结实 实 的 牙齿 。 也 许 
那 驴子 只 想 吓 距 我 一 下 。 


接着 刚才 的 话题 说 。 和 爸爸 办 完事 情 走 了 出 来 ,对 我 说 
了 一 句 出 平 意料 的 话 ， | 
“妈妈 给 我 们 带 来 的 盒饭 ,我 们 回头 再 吃 怎么 样 ? 那 石 
碑 就 是 去 看 ,内 容 连 我 都 读 不 慌 。 不 远 的 地 方 有 一 家 面条 
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店 , 昕 说 现在 还 开 着 。 我 们 去 那里 说 话 吧 。” 

“现在 还 开 着 ” 这 句 话 是 话 出 有 因 的 。 那 时 因为 正 是 战 
争 结束 前 夕 ,粮食 紧缺 ,能 开 下 去 的 卖 吃食 的 店铺 已 经 不 多 
P 

这 样 ,我 被 爸爸 带 到 了 一 家 面条 店 。 它 坐落 在 桥 边 , 坐 
在 上 面 可 以 俯视 深 深 的 河流 。 入 口 处 有 粗大 的 柳树 ,与 “ 面 
条 店 ”这 三 个 字 极 不 相称 ,看 上 去 更 像 一 个 安静 而 端庄 的 
人 家 。 店 里 已 经 有 客人 了 ,爸爸 和 我 被 带 过 很 长 的 土路 走 
廊 , 坐 到 最 里 面 墙头 的 一 间 小 屋子 里 。 我 们 要 了 平时 难以 
享受 到 的 东西 一 一 爸爸 喝 了 啤酒 ,我 喝 了 汽水 ,随后 我 们 吃 
了 面条 。 

饭 后 又 有 一 件 出 乎 意料 的 事 。 就 是 平常 听 妈 妈 督 促 我 
学 习 时 ,有 时 会 肚 上 妈妈 一 眼 的 爸爸 ,此 时 却 比 妈妈 更 详细 
地 讲 了 中 江 芯 树 的 事情 。 

爸爸 讲 的 蕨 树 先生 与 学 问 毫 无 关系 , 像 是 历史 题材 电 
影 似 的 ,所 以 我 曾经 对 其 可 信 性 有 过 怀疑 。 很久 以 后 ,我 读 
了 小 林 秀 雄 的 《本 居 宣 长 》, 发 现在 这 本 书 里 引用 《 芯 树 先 
生年 谱 》 所 写 的 部 分 ,就 是 爸爸 当年 讲 的 中 江 蕨 树 少年 时 
代 的 事情 。 

因为 是 在 别处 不 常见 的 内 容 , 所 以 我 想 爸 多 或 许 是 和 
小 林 使 用 了 相同 的 资料 ,或 许 是 读 了 依据 此 资料 撰写 的 正 
式 的 传记 。 我 并 不 是 说 我 爸爸 如 何如 何 有 修养 ,我 想 他 对 
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于 与 土地 相关 的 伟大 人 物 ,和 我 妈妈 一 样 ,十 分 感 兴趣 …… 

我 按 记 忆 把 爸爸 讲 的 写 在 这 里 。 藤 树 的 祖父 随 着 落 主 
一 起 从 其 他 领地 迁 到 大 洲 的 时 候 ,少年 芯 树 也 跟着 一 起 到 
了 那里 。 他 祖父 受命 做 了 那 片 土地 的 责任 者 一 -一 奉行 2 。 
灾荒 年 ,眼看 要 挨 饿 的 农民 纷纷 要 逃 出 去 ,奉行 为 了 阻止 农 
民 逃 亡 吃 了 不 少 苦 

那里 有 一 个 叫 斯 保 库 的 粗鲁 乡 人 , 正 要 领 着 农民 往外 
逃 , 蕨 树 的 祖父 要 抓 他 , 他 奋起 反抗 ,于 是 奉行 就 用 长 枪 把 
斯 保 库 扎 死 了 7。 斯 保 库 的 妻子 抓 住 奉行 的 脚 , 想 把 他 拖 倒 ， 
也 被 当场 刺 死 

斯 保 库 的 儿子 记 着 这 笔 仇恨 ,一 直 想 袭击 藤 树 家 。 十 
三 岁 的 薪 树 腰 中 挂 刀 , 夜 里 一 直 绕 着 宅院 巡逻 ,成 为 祖父 的 
膀 臂 ， 

-关于 驻 榴 学 问 以 后 全 出 时 间 去 学 习 ， 今 天 知道 了 
少年 的 苹 树 是 这 样 的 人 。” 和 爸爸 嘱 响 我 , 如 果 妈 妈 间 起 石碑 
的 事 , 就 这 样 回答 。 | 

回 村 子 的 路 上 ,我 和 爸爸 在 河水 从 我 们 村 流向 大 洲 的 
宽阔 的 河滩 边 下 了 车 ,把 妈妈 给 我 们 带 的 盒饭 吃 了 。 恢 复 
了 往常 一 样 织 默 的 爸爸 突然 发 现 我 独自 想 着 什么 ,就 问 首 
“对 干 我 刚才 说 的 ， 有 什么 闹 不 清楚 的 么 ?” 


O ep FERRER AMARAT, u See 再 后 来 成 
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己 想 问 什 么 ,否则 不 要 问 。 在 这 个 整理 问题 的 过 程 中 , 目 己 
如 果 想 明白 了 最 好 。 所 以 ,我 早 就 在 跟着 爸爸 后 面 骑 自 行 
车 的 时 候 , 把 这 一 天 中 自己 觉得 不 可 思议 的 和 有 趣 的 问题 
整理 好 了 。 


我 的 问题 1 : 大 洲 是 一 个 大 城镇 ,农民 是 在 这 样 的 城 
镇 中 生活 的 吗 ? 


gen: 发 生 事件 的 地 方 是 归 大 洲 的 加 蔷 藩 管辖 , 但 
是 , 它 远离 整 块 儿 的 领地 。 这 样 的 地 方 叫 做 飞 地 ,当时 的 
地 名 是 “ 风 早 ,现在 说 起 来 是 在 松山 境内 很 偏远 的 地 方 。 
从 区 解释 说 ,因为 有 的 地 方 离 本 领地 很 远 ,人 负责 管理 那里 的 
奉行 责任 就 特别 大 ,所 以 才 拼 命 阻 止 农民 外 逃 。 

我 本 来 还 想 问 农民 离开 它 租 种 的 田地 外 逃 ,他 们 是 要 
逃 到 哪里 去 呢 ? 但 是 ,这 个 问题 对 爸 区 来 说 好 像 也 过 于 困 
难 , 所 以 ,我 就 没有 发 问 。 这 也 是 从 爷爷 那里 得 到 的 教诲 。 
因为 爸爸 说 过 , 向 别人 提问 题 时 ,不 要 问 使 人 为 难 的 问题 。 
现在 虽然 是 在 谈 自己 做 过 的 事 儿 ,可 回想 起 来 ,还 觉得 一 个 
小 孩子 能 这 样 是 蛮 有 克制 力 的 呢 。 


我 的 问题 2: 面 对 拿 短刀 的 斯 保 库 , 奉行 持 长 枪 扎 死 
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爸爸 说 :日 本 当时 分 成 很 多 个 藩 , 那 时 像 奉 行 那 样 的 官 
和 斯 保 库 那样 的 农民 之 间 身 份 地 位 相关 很 大 。 如 果 斯 保 库 
是 像 流 请 一 样 的 人 的 话 ,相差 就 更 大 。 地 位 高 的 人 用 长 枪 
扎 地 位 低 的 人 ,不 会 被 认为 有 什么 卑 邯 。 奉 行当 时 骑 着 马 ， 
CARTA. 

听 到 这 里 ,我 能 想像 出 斯 保 库 的 妻子 当时 抓 住 奉行 的 
脚 ,试图 把 他 拖 倒 是 怎样 的 情景 了 。 


我 的 问题 3 : RUATIS HRN A] ERR BM 
还 ,是 很 有 勇气 的 ,我 做 不 到 。 我 坦率 地 把 这 些 话 对 区 区 说 
Ta 


tELÁNRE PMN MKITARA iis, IR, 我 的 
Ai Pa T EEn IBERIA A. BER 
们 这 次 谈话 后 不 久 , 县 长 搞 “ 战 时 产业 视察 ”来 到 我 们 村 ， 
人 在 我 们 家 看 把 黄 瑞香 ”定型 后 输送 出 来 的 装置 ,这 是 根据 区 
爸 的 仙人 计 在 大 阪 制作 的 。 那 天 他 喝 令 爸 爸 挪 动 那 件 一 个 人 
无 法 扳 动 的 状 置 ,傍晚 ,区 区 在 房 后 凝视 江面 ,凝视 了 很 信 。 


落叶 芥 木 ,日 本 人 用 这 种 树 的 官 皮 纤维 做 纸 ,一 一 译 者 注 
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那 以 后 没有 多 长 时 间 和 爸爸 就 去 世 了 。 

再 回 到 我 的 话题 。 和 爸爸 考虑 了 很 久 , 而 说 出 来 的 却 不 
EXIME MAMAR, TES ROCA: AS 
问题 要 直接 ， 多余 的 话 、 含混 不 清 的 话 不 要 说 。 我 觉得 区 
共有 些 不 可 思议 。 

“斯 保 库 的 儿子 多 次 向 奉行 家 射 带 火 的 箭 ， 试 图 烧 择 
他 的 宅 子 。 这 种 行动 不 可 能 是 一 个 人 做 的 ,所 以 斯 保 库 的 
儿子 一 定 有 同伙 ,他 们 大 概 是 据守 在 山里 吧 。 说 他 是 孩子 ， 
那 时 大 概 也 已 经 是 成 年 人 了 吧 。 BE, 

和 爸 和 区 还 说 :“ 这 是 两 种 势力 之 同 的 小 战争 啊 。 腾 树 确实 
是 勇敢 的 孩子 。 你 呢 , 你 没有 那 种 勇气 倒 不 如 说 是 正常 的 。 
孩子 难道 不 该 有 孩子 式 的 战斗 方式 么 ?如 果 斯 保 库 的 儿子 
带 着 他 的 同伙 攻 上 门 来 , 因为 你 是 孩子 , 藏身 到 一 个 小 坑 
里 , 从 那里 看 外 面 发 生 的 事情 就 行 了 。 看 在 心里 ,不 要 态 
Ws KA HITE et ” 
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只 是 时 代 变 迁 了 ,RBREEIRTHL ,长 在 不 适合 培养 
学 问 的 家 庭 里 。 但 是 ,我 的 父母 ,他 们 用 上 自己 各 自 的 方式 一 
BEA RRM Sz. 
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我 接着 把 对 父亲 的 回忆 写 在 这 里 。 仍 然 是 对 他 抱 有 强 
烈 不 满 的 事 。 说 是 不 满 , 可 是 反复 地 考虑 父亲 引起 我 不 满 
的 言行 , 倒 觉 得 实际 上 是 含有 许多 道理 的 ， 

是 我 小 学 (当时 叫 国民 学 校 ) 二 年 级 那 年 夏 初 的 事情 。 
为 什么 连 季节 我 都 记得 这 么 清楚 呢 , 因为 我 眼前 出 现 了 当 


EEA 


在 自己 的 树 下 了 ATMEN 


时 我 把 从 学 校 得 到 的 橡皮 球 购买 券 捐 在 上 衣 胸 前 口袋 里 ， 
兴 冲 冲 地 跑 回 家 的 情景 。 

战争 开始 尽管 只 有 半年 左右 , 可 也 许 是 因为 我 们 住 在 
小 村 子 的 缘故 ,孩子 们 的 衣料 就 不 太 容 易 买 到 了 。 我 去 学 
校 穿 的 上 衣 是 哥哥 穿 小 的 旧 衣 车 。 衣 服 已 经 变形 , DER 
软 塌 塌 。 妈 妈 剪 了 一 块 厚 纸 放 在 胸 前 的 口袋 里 ,又 用 线 终 


上 了 口 。 为 此 ,从 秋 到 冬 , 又 一 直到 春天 结束 ,我 没 能 往 忽 


里 放任 何 东 西 。 即 使 抓 住 了 罕见 的 昆虫 ,把 它 放 在 纸 做 的 
三 角 盒 里 以 后 也 没有 地 方 损 。 我 还 记得 当时 我 有 多 犯难 。 

BERÜFFEREH EAN, MEZ 
月 ,日 本 军队 和 英国 军队 交战 取胜 ,占领 了 新 加 坡 。 之 前 已 
AAMT Sen, 占领 马尼拉 是 与 美国 交战 之 后 实现 的 。 
为 什么 要 攻打 这 些 国家 呢 ? 因 为 新 加 坡 和 马尼拉 当时 是 欧 
洲 和 美国 的 殖民 地 。 但 是 ,打开 世界 地 图 册 亚 洲 一 页 ,用 自 
已 的 眼睛 确认 一 下 日 本 军队 连 那些 国家 都 占领 了 ,这 是 很 
重要 的 。 

因为 占领 了 这 两 个 国家 ,南洋 请 岛 的 橡胶 原料 大 量 进 
到 了 日 本 。 所 以 ,虽然 还 做 不 到 发 给 每 个 学 生 一 张 橡皮 球 
购买 券 , 但 是 钉 钢 锤 得 胜 者 可 以 得 到 。 比 起 新 衣 和 党 ,我 更 希 
望 得 到 橡皮 球 。 这 种 球 现在 叫 软 式 网 球 , 但 当时 我 们 是 接 
自己 定 的 规则 分 三 个 垒 玩 它 的 。 棒 球 正 式 传 到 我 们 村 , Ye 
大 人 也 参与 软 式 棒球 游戏 , 则 是 战争 结束 之 后 的 事情 。 
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我 以 前 抽签 从 来 没有 抽 中 过 ,今天 得 到 了 橡皮 球 购 买 
券 ,真是 快乐 无 比 。 我 立刻 跑 回 家 , 直 奔 后 院 , 向 正在 对 一 
捆 捆 造纸 原料 做 最 后 检查 的 爸爸 报告 ,当然 , 买 球 的 钱 也 需 
MEER, | 

听 了 我 的 十 , 芭 爸 证 默 了 好 一 会 此, 可 是 一 开口 说 的 却 
是 让 我 把 赢 来 的 购买 券 送 给 输 给 我 的 孩子 去 ,说 完 就 又 低 
TA 专心致志 地 检查 起 剥 下 来 晾 干 了 的 白白 的 黄 瑞 香 树 
RER, 

AR SME TOK, BG LK ERMEETEN 
球 的 理由 。 于 是 ,我 第 一 次 鼓 足 勇气 返回 到 爸爸 身边 。 RH 
歌 黑 坐 在 那里 工作 的 爸爸 说 了 村 里 的 孩子 为 什么 能 得 到 这 
些 橡胶 球 购买 券 。 自 然 , 我 所 说 的 都 是 重复 老师 在 课堂 上 
带 着 感激 的 心情 说 的 那些 话 : 

我 们 日 本 的 战士 勇敢 坚强 ， 打 败 了 守卫 新 加 坡 的 英 
国 兵 。 这 是 我 们 日 本 的 战士 满怀 爱 意 , 搜集 橡胶 送 回 祖国 
2 

See PERN ARMS TRR, TUFE 
话 : 如 果 哪 一 个 国家 的 勇敢 坚强 的 部 队 开 到 我 们 村 子 来 ,” 
色色 抬头 看 了 看 妈妈 晒 在 房 榴 底下 一 捉 一 串 的 柿子 , “满怀 
爱 意 的 士兵 把 这 些 柿子 干 收 走 、 送 给 自己 国家 的 小 孩儿 
吃 ,你 怎么 想 呢 ?” 

我 对 苞 爸 的 话 有 多 处 不 满 ,但 是 我 整理 不 好 自己 的 想 
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EMT, SET IR ZEITREISE, 
ARM RRB RDA LET. KHEÜRHEBEST 
了 ,没什么 话 可 说 了 ,我 只 能 把 购买 券 送 还 学 校 。 实 在 是 太 
不 这 人 情 了 ! 太 令 人 气愤 了 ! 我 走 了 出 来 ,在 大 门口 ,我 看 到 
妈妈 已 经 把 钱 准备 好 了 ,现在 我 还 记得 ,大 概 有 二 十 到 二 十 
五 元 钱 。 妈 妈 从 我 的 脸 上 知道 了 结果 ,也 有 些 不 满 地 说 :“ 你 
色色 他 目 己 倒是 接受 了 新 加 坡 沦陷 后 特别 配给 的 酒 呢 ! > 

当时 的 我 ,与 其 说 不 满 区 和 爸 , 倒 不 如 说 更 想 反 驳 妈 妈 的 
这 种 说 法 。 


SL 
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把 因为 爸爸 的 话 产生 的 不 满 一 个 一 个 地 细 想 , 这 是 我 
那 时 反复 做 过 好 多 遍 的 事情 。 作 为 国民 学 校 的 学 生 , 我 很 
清楚 自己 思考 的 态度 , 把 那 时 被 称 为 大 日 本 帝国 的 自己 的 
国家 作为 世界 中 心 , 那 是 一 种 国家 主义 ,进一步 该 叫做 超 国 
家 主义 的 东西 。 

在 学 校 时 ,我 接受 了 老师 教 的 如 何 强化 大 日 本 的 思考 
方法 ,黑板 上 画 着 天 皇 、 皇 后 置身 于 烤烟 发 光 的 云 打 之 上 ， 
云 休 之 下 是 有 日 本 列岛 的 “世界 图 景 ”。 可 是 一 回 到 家 ,我 
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就 把 奶奶 和 妈妈 讲 的 村 子 里 代 代 相 沿 的 传说 故事 认真 地 存 
放 在 心里 ,并 由 它们 生发 想像 ,描绘 了 心中 的 “世界 图 景 ”。 
这 一 切 都 是 那么 自然 而 然 、 互 不 妨碍 。 

我 以 和 爸爸 的 感情 冲突 为 记忆 的 线索 ,回想 当时 的 自 
己 , 我 发 觉 自己 还 是 受 老 师 的 教育 影响 太 深 。 这 让 人 想到 
当时 的 国民 学 校 教育 ,包括 现在 的 小 学 教育 ,力量 是 如 何 强 
大 。 

首先 爸爸 说 其 他 国家 的 兵士 时 也 用 了 形容 日 本 兵 的 
“勇敢 坚强 ”的 词 ,好 像 哪 个 国家 还 能 有 像 我 们 国家 这 样 
“勇敢 坚强 ”的 军队 似 的 ,我 对 这 样 的 说 法 很 不 满 。 并 且 那 
“哪个 国家 的 士兵 攻 到 林 中 的 村 子 来 ……” 的 意思 不 就 是 
说 日 本 军队 会 被 打败 么 ?这 怎么 可 能 呢 ? 这 是 绝对 不 可 能 饭 
”事情 ! 啊 ,我 的 爸爸 是 一 个 尽 说 丢人 话 的 人 啊 ! 我 这 样 想 着 ， 
十 分 气愤 。 当 然 , 回 到 学 校 把 橡皮 球 购 买 券 还 给 老师 的 时 
候 ,我 不 能 把 爸爸 的 意见 跟 老 师 透露 一 句 , 这 一 点 我 也 是 十 
分 清楚 的 。 

另外 我 还 记得 , 听 和 爸爸 说 “哪个 国家 的 士兵 攻 到 林 中 
的 村 子 来 ……” 的 时 候 ,我 一 下 子 想起 “长 宗 我 部 ”的 事情 
来 。“ 长 宗 我 部 ”是 一 名 吓 晓 小 孩子 的 话 。 我 很 小 的 时 候 ， 
一 到 晚上 老 是 和 弟弟 妹妹 大 喷 大 叫 , 不 进 被 窜 里 睡觉 。 那 
样 的 时 候 奶 奶 就 会 说 “长 宗 我 部 来 了 ， 快 看 ,长 宗 我 部 来 
TV 奶奶 这 一 招 非常 有 效 , 我 们 听 了 总 是 马上 钼 到 被 窝 里 
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安静 下 来 。 

长 宗 我 部 元 亲 是 土佐 ( 今 高 知县 ) 的 治理 者 ,他 以 土佐 为 
根据 地 统一 了 四 国 。 以 战国 时 代 历 史 为 依据 流传 下 来 的 氏 
间 传 说 ,奶奶 讲 给 我 听 了 。 那 是 很 多 可 怕 的 故事 。 不 仪 如 
此 ,和 爸爸 还 带 我 去 过 长 宗 我 部 的 军队 从 高 知 越过 四 国 山脉 
进入 爱 媛 所 经 过 的 那个 大 公路 口 。 

但 是 ,即使 长 宗 我 部 的 军队 进攻 过 这 里 ,其 他 什么 国家 
的 军队 (我 感觉 这 军队 可 能 是 美国 或 英国 的 ) 要 开 到 这 里 却 
是 不 可 能 的 。 也 不 知道 为 什么 我 这 样 坚信 ，。 

成 败 后 ,美国 驻军 立刻 坐 着 吉普 车 开 进 了 我 们 村 子 ,在 
邻 村 ,还 向 小 孩子 们 抛 撒 巧克力 和 口香糖 。 这 是 后 来 才 听 
说 的 。 大 概 巧 克 力 和 口香糖 在 别 的 村 子 里 发 完了 ,到 我 们 
HE, 美国 兵 们 就 只 是 向 村 民 播 动手 臂 …… 从 林子 的 高 处 
俯 栈 吉 尊 车 沿 着 河 边 的 道路 开 进 村 的 我 ,想起 了 已 经 死去 
的 芭 共 的话。 

下 面 是 对 和 爸爸 的 另 一 个 不 满 。 我 认为 ,区 区 将 日 本 军 
队 把 包括 新 加 坡 在 内 的 南洋 橡胶 资源 运 回国 ,和 村 里 孩子 
的 食物 被 抢夺 这 两 件 事 加 以 比较 是 不 对 的 ,甚至 是 卑 性 的 。 

但 是 , 别 国 军 队 进来 的 话 , 掠 守 橡胶 资源 之 外 难道 就 不 
掠夺 食物 么 ?其 实 , 我 内 心 诬 处 也 存在 着 这 种 怀 括 和 担心 。 
LEA AWC, BS RUA “Be” AAR, RA RR, 
只 是 头头 地 生 他 的 气 。 因 为 有 这 样 的 记忆 ,所 以 战败 后 的 
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第 二 年 ,一 听 说 占领 军 发 放 粮 食 ,我 便 对 美国 这 个 国家 产生 


了 好 感 。 
“a 
3 
大 概 谁 都 看 过 报纸 杂志 上 使 用 的 “保守 的 ”、“ 进 步 的 ” 


这 样 的 词语 吧 。 对 这 类 词语 有 必要 考察 一 下 它 的 本 义 。 但 
我 这 里 和 一 般 的 考察 多 少 有 些 不 同 , 我 们 来 看 一 下 这 些 词 
汇 实 际 使 用 的 情况 ,也 许可 以 做 如 下 表述 : 

遵循 国家 和 社会 的 现 有 存在 方式 和 运动 方式 去 生存 ， 
挝 应 这 一 切 去 生存 ;以 现在 的 存在 方式 的 自然 延长 去 想像 、 
持 绘 未 来 的 一 切 ;不 想 改进 现在 的 一 切 ; 完 全 根据 所 在 国家 、 
任 会 的 强势 者 的 思考 方法 来 决定 自己 的 态度 。 特 别 是 , 把 
被 教导 的 一 切 看 得 很 重要 ,自己 亦 步 亦 趋 地 去 实践 ,同时 还 
原 模 原 样 地 教授 给 他 人 。 

我 想 具 有 上 面 这 些 特点 的 人 可 以 称 之 为 “保守 的 ”。 当 
然 ,保守 的 思考 方法 、 生 存 方式 在 实际 表现 上 差距 很 大 ,就 
是 在 这 些 “ 真 保守 啊 ” 的 人 里 面 ,也 有 自己 喜欢 的 和 难以 接 
SHY. 


我 特别 想 说 的 是 “孩子 首先 是 保守 的 ”这 一 观点 。 也 


在 自己 的 树 下 7/ 大江 键 三 地 


许 你 会 说 ,孩子 作为 新 的 生命 来 到 这 个 世界 上 ,对 一 切 新 的 
事情 都 十 分 敏感 ,说 孩子 保守 ,实在 太 可 笑 了 。 但 是 ,婴儿 
对 自己 的 环境 完全 满足 、 对 大 人 为 自己 做 的 一 切 是 完全 听 
赁 并 依赖 的 。 

可 是 , 当 孩 子 开始 对 自己 所 处 的 状态 重新 审视 ,开始 从 
大 人 的 照顾 中 一 点 一 点 自立 的 时 候 , 他 (她 ) 就 不 再 是 保守 的 
婴儿 了 ,而 向 着 “进步 的 ”方向 转变 了 ， 

也 就 是 说 ,他 会 变 成 这 样 的 人 :他 开始 接受 和 拥有 与 自 
己 一 直 持 有 的 思考 方法 不 同 的 东西 ,或 者 是 自己 创造 出 来 
的 东西 ,并 从 身边 的 一 点 一 滴 的 事物 开始 更 新 、 改 造 自己 
置身 的 国家 和 社会 。 

那 时 ,我 对 爸爸 的 言论 很 反感 ,甚至 觉得 自己 昕 到 了 什 
么 可 怕 的 东西 。 坦 率 地 说 ,就 好 像 是 遭 到 爸爸 的 话 攻击 了 
似 的 。 尽 管 如 此 ,我 知道 赁 自己 的 逻辑 是 无 法 反击 爸爸 的 。 
后 来 ,我 对 爸爸 的 反感 情绪 开始 淡化 ,渐渐 地 , SEMA 
被 我 接受 了 。 可 是 , 当 我 觉得 我 能 用 自己 的 语言 说 出 这 些 
的 时 候 ,战争 已 经 结束 、 和 爸爸 也 已 经 去 了 ，。 

(A) 


为 了 给 大 家 讲 这 次 课 , 我 做 了 这 样 的 设计 。 首 先 请 读 
过 我 的 《孩子 为 什么 一 定 要 上 学 ?》 这 篇 文章 的 人 写 下 感想 
来 。 这 篇 文章 ,是 我 今年 第 一 次 到 柏林 自由 大 学 工作 时 ,给 
日 本 该 子 们 进 的 。 那 些 孩子 的 父母 中 有 的 一 方 是 德国 人 。 
办 为 这 篇 文章 要 刊登 在 德国 报纸 上 ,所 以 ,我 尽量 使 用 容易 


翻译 的 写法 用 日 语 重 新 写 了 一 远 。 

我 把 这 事情 写 得 这 么 复杂 ,是 因为 我 想 说 明白 ,在 国外 
想 让 外 国人 理解 自己 的 想法 ,很 难 又 很 有 意思 。 如 果 我 能 
直接 说 德语 ,我 就 可 以 把 自己 想 说 的 直接 用 德语 讲 给 人 德国 
人 。 可 我 不 会 德语 , 所 以 在 柏林 自由 大 学 的 讲义 用 的 是 英 
iB 

像 这 样 把 自己 的 想法 换 用 外 语 讲 出 来 ,然后 再 写 出 来 ， 
这 个 过 程 中 我 获得 了 一 些 新 的 体验 。 和 用 日 语 想 、 用 日 语 
说 相 比 ,使 用 外 语 表述 自己 时 ,对 自己 的 观察 能 够 更 为 客观 。 
另外 ,无 论 如 何 都 有 用 外 语 无 法 加 以 表述 的 情况 。 这 种 只 
有 用 日 语 才 能 表达 的 部 分 ,实际 上 正 是 只 有 在 日 本 人 中 才 
能 沟通 的 部 分 。 

从 今 以 后 你 们 还 要 不 断 地 学 习 下 去 ,我 从 内 心 期 望 大 
家 能 够 把 一 种 外 语 实 实在 在 地 学 好 ,学 到 能 实际 使 用 的 程 
度 。 


Í 
pu 


那 篇 文章 复印 后 交 给 了 大 家 ,并 请 他 们 写 了 感想 。 我 
是 个 作家 ,每 天 的 生活 就 是 写 文章 、 修 改 文章 。 这 是 我 作为 
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作家 的 生活 习惯 。 

这 里 说 到 了 习惯 。 习 惯 有 好 有 坏 。 有 不 太 好 的 习惯 ， 
比如 吸烟 。 医 学 工作 者 根据 调查 和 研究 ,指出 吸烟 是 肺癌 
的 病因 , 所 以 ,大 家 长 大 后 最 好 不 要 学 吸烟 ,就 是 自己 的 父 
亲 吸烟 ,可 能 的 话 , 也 最 好 劝 他 改 掉 这 坏 习 惯 。 像 抽烟 这 样 
的 习惯 就 是 坏 习 惯 ， 

当然 ,也 有 好 习惯 。 比 如 认真 刷牙 的 习惯 。 我 小 的 时 
候 赶 上 了 战争 ,你 们 听 了 也 许 会 吃惊 的 , 那 时 像 现在 这 样 软 
包装 的 牙膏 我 见 都 没 见 过 。 而 弄 到 像样 的 牙刷 和 牙 粉 也 很 
难 。 老 师 教 我 们 用 手指 蘑 上 盐 洗 牙 。 尽 管 我 母亲 很 重视 让 
孩子 读书 学 习 , 可 刷牙 的 事 就 管 得 不 那么 严 。 这 可 好 ,因此 
我 就 没有 养 成 认真 刷牙 的 好 习惯 ,我 为 此 可 以 说 后 悔 不 已 。 

写 完 的 文章 特别 注意 要 加 以 修改 ,这 也 是 好 习惯 。 至 
少 我 自己 对 已 写 好 的 小 说 ,会 反复 修改 。 如 果 没 有 这 样 的 
好 习惯 ,我 想 我 不 会 作为 一 个 作家 直到 今天 ， 

那么 ,修改 已 经 写 好 的 文章 有 什么 益处 呢 ? 

这 益处 一 是 使 文章 变 得 更 易于 读者 理解 ,二 是 对 自己 
来 说 ,修改 会 使 文章 质量 有 所 提高 。 这 两 者 是 相互 联系 的 ， 
今后 大 家 不 妨 实际 试 着 做 一 下 ， 

正 像 体育 运动 可 以 锻炼 身体 一 样 , 练 习 修改 自己 的 文 
章 , 可 以 训练 我 们 的 精神 。 我 多 么 期 望 能 把 对 我 来 说 非常 
重要 的 经 验 传授 给 你 们 啊 。 


A 
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我 还 想 和 大 家 讲 的 一 点 是 ,小 时 候 怎样 做 才能 使 目 己 
的 知识 得 到 延 伟 和 拓展 , 以 及 长 大 了 以 后 如 何 让 这 一 切 和 
工作 、 生活 联系 到 一 起 。 今天 你 们 的 爸爸 妈 妈 也 都 来 了 ,和 布 
望 做 父母 的 也 能 听 我 讲 一 下 我 自己 的 学 习 过 程 。 

我 是 作家 ,不 是 专门 从 事 教 育 工作 的 。 尽 管 大 学 时 代 
我 在 大 教室 听 过 教育 概论 和 教育 心理 学 这 两 种 讲座 , AS 
加 过 教育 实习 ,但 我 没有 做 过 初中 、 高 中 的 老师 。 KM 
哥 市 开始 , 在 加 利 福 尼 亚 大 学 的 若干 校区 、 普 林 斯 顿 大 学 
和 柏林 自由 大 学 都 讲 过 课 , 但 那 是 专门 对 大 学 生 开 的 文学 
讲义 ,和 一 般 意 义 上 的 教育 还 是 两 回 事 。 


所 以 ,我 这 里 不 是 从 教 人 的 角度 ,而 是 从 被 教 的 角度 ， 
讲 一 下 自己 是 怎样 学 习 的 个 人 经 验 。 我 小 时 候 学 校 的 情 


况 , 你 们 事先 读 过 的 我 的 文章 中 写 过 一 些 。 因 为 正 是 战败 
之 后 ,在 我 们 四 国 森林 的 学 校 里 ,从 小 学 高 年 级 到 新 制 中 学 
的 老师 ,也 就 是 大 家 现在 这 个 年 龄 段 的 老师 中 ,在 师范 学 校 
和 大 学 学 习 过 教育 的 不 那么 多 。 上 了 年 纪 的 老师 们 虽然 毕 
业 于 师范 学 校 ,但 都 是 一 直 生 活 在 村 子 里 的 。 他 们 那么 “ 自 
然 地 ” 教 给 我 们 与 战争 教 给 我 们 的 一 切 完全 相反 的 事情 。 
这 当然 不 是 什么 好 事情 ,学生 们 一 一 特别 是 我 ,对 那些 老师 


79 


们 不 是 很 信任 。 

于 是 ,这 才 真 的 不 是 好 事情 ,我 狂妄 上 自 大 地 拿 定 主意 : 
一 个 人 自学 。 我 找到 的 学 习 方 法 是 :不 管 是 教科 书 还 是 其 
他 的 书 , 只 要 在 里 面 发 现 了 有 意思 的 话 ,或 者 我 认为 正确 的 
二 ,就 把 它 记 到 笔记 本 上 并 背 下 来 。 而 且 , 我 还 记 下 在 那里 
面 出 现 的 外 来 语 、 人 名 ,再 通过 别 的 书 来 试看 查找 它们 。 后 
来 , 进 了 高 中 和 大 学 ,开始 更 自由 、 更 积极 地 去 做 ,用 刚才 
说 的 方法 从 一 本 书 查 到 另 一 本 书 , 就 这 样 找到 自己 要 读 的 
书 , 并 将 它们 串 起 来 。 这 就 是 我 的 学 习 方法 。 这 种 学 习 方 法 
直到 今天 我 还 在 用 。 
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刚才 我 说 ,直到 今天 我 还 在 这 样 做 ,这 是 真 的 。 我 可 以 
举 一 个 最 新 的 例子 。 定 下 讲 这 次 课时 ,我 想 多 少 讲 一 些 能 
对 大 家 教育 有 用 的 话 。 这 是 2000 年 夏天 的 事情 ,于 是 我 重 
新 读 了 一 下 最 近 几 年 读 过 的 关于 教育 问题 的 书 。 


其 中 有 一 本 书 的 作者 与 书 名 ,我 希望 大 家 上 大 学 后 也 - 


能 想起 来 。 这 就 是 加 拿 大 学 者 诺 斯 洛 夫 : RFH, H 
详 书 名 叫 《 伟 大 的 体系 》。 RER, 在 这 里 我 不 能 对 他 关于 


人 类 文化 与 语言 的 作用 做 过 多 的 介绍 。 
这 本 书 中 有 这 样 一 段 话 ,我 在 此 引用 一 下 ,译文 是 我 翻 


译 的 : 


所 谓 老师 ,本 来 一 一 至 少 从 在 柏拉图 的 《 美 诺 篇 》 
以 来 ,是 这 样 被 认为 的 :他 并 不 是 把 他 所 知道 的 教 给 那 
些 无 知人 们 中 的 某 一 个 人 ,而 是 一 个 致力 于 这 样 工作 
的 人 一 一 他 启发 学 生 把 问题 (1) 重 新 提出 来 (2) ,他 从 事 
这 一 工作 的 战略 (3 中 , 比 什么 都 重要 的 是 ,让 学 生 认识 
到 虽然 目前 还 不 能 明确 地 用 语言 来 表达 ,但 实际 上 他 
是 知道 的 4)。 当 然 其 中 还 包含 着 打破 那些 妨碍 学 生 了 
解 自己 本 来 知道 的 事物 并 压抑 (5) 学 生 心 灵 的 各 种 力 
量 。 与 学 生 相 比 ,之 所 以 老师 这 一 边 常 会 提出 问题 来 ， 
理由 正在 于 此 。 


这 段 话 听 起 来 很 艰 涩 吧 ? 大 家 现在 还 理解 不 了 不 要 紧 ， 
我 给 这 段 文 字 中 出 现 的 重要 的 单词 和 句 逗 标 上 了 号 码 。 我 
现在 是 用 这 上 段 文章 作为 具体 的 例子 ,来 说 明 一 个 人 应 该 怎 
样 学 习 , 并 希望 大 家 掌握 相应 的 战略 , 即 引 文中 标 有 (3) 的 部 


Ta 


“HRS” 2X “Saal, FA SEE SR strategy, AR PERAI 
时 候 , 首 先 要 确定 大 的 方针 是 吧 。 用 踢 足 球 做 例子 , 特 鲁 希 
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教练 “在 比赛 获胜 后 讲 到 ,前 半 场 打 防 守 ,后 半 场 打 进 攻 ,这 
是 我 们 既定 的 战略 (strategy)。 在 后 半 场 快要 射门 的 时 候 ， 
队员 中 村 几 次 把 球 传 给 队员 高 原 , 这 是 具体 的 作战 方法 ,是 
战术 (tactics)。 当 你 们 有 一 个 想 向 父母 提出 并 无 论 如 何 都 想 
让 他 们 管 应 的 要 求 时 ,也 许 你 们 在 语言 准备 上 并 没有 那么 
明确 ,但 内 心中 不 是 也 多 少 有 过 盘算 吗 ? 这 就 是 刚才 引文 中 
(4) 的 部 分 。 

而 且 , 有 时 觉得 某 件 事 明 确 说 给 父母 多 少 有 些 不 好 是 
吧 ? 这 件 事 因此 被 放 在 心中 , 这 就 构成 一 种 心理 上 的 压抑 。 
用 英语 说 ,是 repression， 就 是 刚才 引文 中 的 (5)。 

表面 引文 中 的 “问题 ”一 词 旁边 标 上 了 (1) ,这 个 词 原 
文 用 的 是 英语 subject ,一般人 们 都 把 它 翻译 成 主题 ,但 我 这 
里 想 对 “现在 思考 的 这 一 问题 ”加 以 强调 ,所 以 ,就 使 用 了 
更 普通 的 “问题 ”一 词 来 翻译 。 

标 (2) 处 的 “重新 提出 ”, 这 个 词 在 英语 中 相对 的 是 re 
create, re 的 后 边 有 “一 ” ,表示 这 是 一 个 复合 词 , 发 音 就 像 
我 刚才 读 的 ,是 rikrieit。 我 的 发 音 不 好 ,可 能 听 起 来 很 难 区 
别 。 如 果 没 有 “一 ”就 同 recreate 拼写 相同 , 发音 也 变 成 
rekrieit ,日 语 中 写 做 “LV YA 3 ”的 原 动 词 就 是 
这 个 词 。 


O 特 重 硕 是 带领 日 本 国家 足球 队 打 入 世界 标的 教练 。 中 村 和 高 原 
均 为 日 本 国家 足球 队 的 队员 。 一 一 译 者 注 
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我 之 所 以 说 得 这 么 琐碎 ,是 因为 我 小 时 候 特别 热衷 于 
翻 辞典 ,将 英语 文章 的 含义 仔细 记 住 , 记 到 自己 能 用 日 语 准 
确 说 出 其 内 容 的 程度 。 因 此 到 了 菜 种 场合 ,我 据 此 可 以 判 
断 说 “ 啊 , 这 和 那 句 英文 说 的 是 同一 件 事 ”。 对 于 英语 如 果 
能 像 好 多 归 国 子女 那样 按照 英语 的 语 境 加 以 理解 当然 最 
好 ， 但 我 却 是 这 样 记忆 的 ,我 成 长 的 环境 让 我 只 能 这 人 么 做 。 
这 样 一 来 , 读 英 语 书 要 人 花 很 长 的 时 间 ,但 这 很 明显 是 有 益 的 。 
如 果 认 真 读 的 话 ,日 语 的 书 读 起 来 也 是 需要 花 时 间 的 。 

有 一 位 叫 柳 田 国 男 ? 的 学 者 有 这 样 的 高 论 : 照 老 师 教 的 
样子 去 模仿 的 是 学 习 , 这 和 “学 ”这 个 字 的 古 义 是 一 致 的 ， 
将 学 习 的 东西 学 到 可 以 自己 加 以 活用 ,这 叫 学 会 ,比如 我 们 
常 说 “学 会 骑 自 行车 ” ;不 用 教 也 能 加 以 判断 ,时 做 “ 悟 。 他 
说 人 应 该 从 学 习 进 而 到 学 会 ,如果 可 能 的 话 , 还 应 该 进入 
“ 司 ” 的 境界 。 那 么 ,re 一 create 并 不 是 第 一 次 做 什么 东西 ， 
而 是 和 从 头 开 始 做 很 接近 , 即 重新 再 做 一 次 ,所 以 我 用 “ 重 
新 提出 ”来 翻译 它 。 

对 于 优秀 的 音乐 演奏 家 来 说 ,在 我 们 面前 ,哪怕 是 演奏 
肖邦 的 名 曲 , 也 会 以 和 我 们 一 起 共同 创作 的 心情 对 这 作品 
进行 再 创作 。 我 认为 ,演奏 就 是 一 种 re 一 create。 

(刘晓峰 译 ) 


O 柳 田 国 男 (1875 一 1962) 是 著名 日 本 民俗 学 家 ,被 尊称 为 “日 本 民俗 学 之 
父 ”。 一 一 译 者 注 
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我 接着 前 一 篇 的 话题 写 。 这 里 先 从 刚才 我 翻译 的 文章 
中 出 现 过 的 人 名 和 书 名 讲 起 ,当然 讲 这 些 只 是 为 了 说 清楚 
我 小 时 候 的 学 习 方法 。 现 在 大 家 只 要 记 住 有 一 位 叫做 柏 拉 
图 的 学 者 一 一 他 活跃 在 公元 前 5 世纪 末 到 公元 前 4 世纪 中 
叶 , 在 雅典 建立 过 柏拉图 学 园 ,是 苏 格 拉 底 的 学 生 。 将 来 大 
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家 进 大 学 后 如 果 能 想起 来 这 个 名 字 ,我 希望 你 们 能 读 一 读 
他 的 《柏拉图 对 话 录 》。 

这 是 我 学 习 的 方法 。 我 发 明 这 种 一 个 人 就 能 做 得 到 的 
方法 是 十 岁 的 时 候 , 因 为 父 杀 去 世 后 ,我 没有 可 以 直接 问 问 
题 的 人 了 。 就 是 现在 ,我 实际 上 还 在 使 用 着 这 一 学 习 方法 。 

这 有 据 可 查 。 今天 , 想 着 要 为 大 家 讲课 我 开始 做 准备 。 
在 准备 开始 之 前 ,即便 什么 还 都 没有 看 , 头 腑 中 也 马上 就 浮 
现 出 一 些 东 西 。 但 我 还 是 要 碍 一 下 我 目 己 的 卡 卢 灯 一 一 这 
卡片 箱 现 在 已 经 有 立 式 钢琴 般 大 小 一 一 我 要 查 的 是 其 中 的 
“BUR” 这 一 项 。 这 做 法 和 我 小 时 候 在 笔记 本 上 不 加 任何 分 
类 地 记 下 一 些 东西 ,在 原理 上 是 完全 一 致 的 。 

在 卡片 里 可 以 找到 不 久之 前 看 的 觉得 很 有 意思 的 庄 斯 
BA: 弗 莱 伊 著 作 的 书 名 以 及 他 关于 教育 方面 的 观点 的 页 
码 , 接 下 来 是 去 书库 找 弗 莱 伊 的 这 本 书 。 我 阅读 时 在 这 本 
书 中 划 下 的 起 提示 作用 的 红线 和 记 下 的 阅读 时 形成 的 一 些 
想法 这 时 都 变 得 有 用 了 。 

接 下 来 我 要 做 的 是 ,在 《柏拉图 全 集 》 中 把 收入 《 美 诺 
篇 》 的 那 一 卷 找 出 来 ,确认 一 下 弗 莱 伊 所 引用 的 部 分 是 否 
准确 。 

但 是 ,因为 这 一 次 我 是 要 在 大 家 面前 讲课 ,我 就 有 了 特 
别 要 注意 的 地 方 。 刚 才 提 到 的 《柏拉图 对 话 录 少 ,这 本 书 是 
采用 和 他 的 老师 苏 格 拉 底 等 人 对 话 的 形式 写成 的 。 像 弗 莱 
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伊 说 的 那样 , 这 是 原样 保存 了 老师 比 学 生 更 多 地 提出 问题 
的 对 话 。 老 师 这 样 做 ,是 要 把 尽管 学 生 一 时 还 没有 找到 表 
述 的 语言 ,但 在 内 心中 却 是 非常 清楚 的 东西 引导 出 来 。 

这 篇 《 美 诺 篇 》 写 的 是 一 位 对 于 都 市 国家 雅典 人 来 说 
为 外 来 人 ,名 叫 美 诺 的 年 轻 人 和 苏 格 拉 底 的 对 话 。 目 前 , 许 
多 人 就 应 该 如 何 进行 道德 教育 进行 了 多 方面 的 讨论 , 比如 
为 什么 不 能 杀人 ,比如 作为 个 人 的 自我 的 私 和 政府 的 方针 、 
国家 的 政策 ( 亦 即 写 做 “ 公 ” 读 成 “OOYAKE”) ,这 两 方 哪 
一 方 更 为 重要 等 等 。 

可 以 说 在 座 的 各 位 是 最 辛苦 的 , 因为 你 们 必须 接受 这 
方面 的 教育 。 但 是 这 本 书 所 讨论 的 “ 德 ”其 实 是 和 一 般 意 
义 上 的 “ 德 ” 多 少 有 些 不 同 的 “ 德 ”。 

我 希望 大 家 记 住 《 美 诺 篇 》 这 本 书 , 它 收 在 岩 波 文库 
中 ,我 还 是 希望 大 家 进 大 学 后 能 读 一 下 。 小 时 候 , 当 我 遇 到 
当时 读 了 也 不 能 完全 明白 、 期 望 什么 时 候 再 读 的 书 ,我 就 
会 把 作者 、 书 名 写 到 笔记 本 上 ,而且 写 上 为 什么 将 来 想 要 
读 它 、 自 己 感 兴趣 的 是 哪些 地 方 等 ,将 那个 年 龄 的 自己 所 
能 理解 的 尽 可 能 都 写 下 来 。 当 然 , 这 里 更 多 的 是 摘抄 ,诸如 
在 自己 读 来 非常 有 趣 的 某 某 书 中 ,有 这 样 一 段 话 …… 这 就 
是 我 一 直 用 到 现在 的 学 习 方法 之 一 。 

而 过 了 几 年 后 , 实际 上 读 了 那 本 书 ， 觉 得 确实 和 原来 
想 的 一 样 那 是 一 本 好 书 , 得 到 这 样 确 认 的 时 候 我 是 极其 高 
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兴 的 。 在 棒球 比赛 中 不 是 有 “ 打 个 正 着 的 时 候 吗 ? 书 和 读 
书 的 你 之 间 也 有 这 种 “ 打 个 正 着 ”的 时 候 。 读 书 的 能 力 (在 
成 长 期 中 , 它 与 年 龄 关系 也 非常 大 )、 为 了 恋 这 本 书 而 做 的 
预备 阅读 以 及 到 目前 为 止 的 生活 经 验 ,这 些 会 共同 帮助 我 
“TITIES”. 

你 也 一 样 , 为 了 你 和 某 一 本 书 之 间 “ 打 个 正 着 ,不 要 
急于 马上 就 开始 阅读 。 通 常 看 到 了 上 自己 不 知道 的 书 , 只 要 
想到 这 可 能 是 一 本 好 书 , 就 不 妨 首 先 在 书店 或 图 书馆 读 一 
下 这 本 书 。 如 果 有 富余 的 钱 ,能 把 它 天 下 来 当然 最 好 。 此 后 
则 是 一 直 不 筷 记 它 , 直 到 有 一 天 朝 那 本 书 走 去 ,如 同 走向 棒 
球 的 击 球 区 。 


A) 


2 


现在 ,为 了 让 大 家 能 记 住 《 美 诺 篇 》 这 本 书 , 我 讲 一 下 
其 中 特别 令 人 愉快 的 部 分 吧 。 对 你 们 中 间 已 经 学 过 初等 几 
何 学 的 人 来 说 是 非常 容易 懂 的 。 那 时 候 我 还 在 新 制 中 学 学 
习 , 我 从 那些 曾经 在 现 位 于 韩国 境内 的 旧制 高 中 学 习 过 的 
年 轻 人 手中 ,和 弄 到 了 他 们 使 用 过 的 各 种 教科 书 。 战 败 后 他 
们 号 上 归 国 ,并 且 不 可 能 再 回去 读书 了 ,因为 那里 已 经 不 再 
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是 日 本 人 的 学 校 。 这 些 教材 中 ， 因 为 几何 的 入 门 书 可 以 自 
学 ,我 就 热心 地 学 了 起 来 。 

苏 格 拉 底 说 , 人 是 生 而 知之 。 在 柏拉图 那里 这 也 是 一 
个 重要 的 思想 ,这 方面 在 这 里 我 不 再 深 谈 。 为 了 证 明 这 一 
点 ,在 刚才 提 到 的 对 话 中 , 苏 格 拉 底 喊 过 来 伺候 美 诺 的 少年 
人 ,围绕 着 几何 图 形 和 他 进行 了 对 话 ， 对 话 是 有 关 学 习 哲 
学 的 方法 的 。 苏 格拉 底 首先 在 地 上 画 出 了 正方 形 ABCD, 
可 从 这 场景 可 以 知道 ,这 是 在 户外 边 走边 进行 的 对 话 。 然 
后 , 他 从 边 的 中 点 分 别 引 出 EG、 HF 两 条 线 。 用 十 希腊 的 
度量 法 , 设 AB 的 长 度 为 二 布 斯 。 法 语 旧 的 长 度 单位 中 , 表 
示 一 步 的 长 度 单位 皮 埃 的 十 二 分 之 一 是 普 斯 ?。 我 们 不 妨 
就 认为 这 布 斯 和 长 度 与 近 一 厘米 的 普 斯 大 体 一 致 。 他 先 让 
那 少年 回答 出 总 面积 为 四 平方 布 斯 后 ,又 问 那 少年 ,这 图 形 
二 倍 的 图 形 是 多 大 。 少 年 的 回答 当然 是 八 平方 布 斯 。 苏 格 
拉 底 接着 又 问 , 那 么 那个 图 形 的 一 边 的 边 长 是 多 少 呢 ?少年 
回答 说 : 

这 还 用 说 吗 , 苏 格 拉 底 ,是 原 长 的 两 倍 。8 

这 回答 错 了 。 于 是 苏 格 拉 底 又 画 了 一 个 图 来 向 少年 发 
间 , 以 便 让 他 认识 到 自己 的 错误 。 这 个 AKLM 正方 形 的 面 
积 ,是 最 初 那个 图 形 的 四 倍 的 面积 , 另 一 边 还 完整 地 画 出 来 
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了 三 布 斯 的 图 形 。 于 是 苏 格 拉 底 对 少年 说 ,刚才 的 图 形 的 
二 倍 的 面积 的 正方 形 边 长 是 多 少 ,数字 说 不 出 来 没有 关系 ， 
那 该 是 多 大 的 边 , 用 手指 一 下 好 吗 ? 

少年 回答 说 ,不 ,我 对 宙斯 发 叔 , 苏 格拉 底 , 我 弄 不 懂 ， 

接 下 来 苏 格 拉 底 把 图 形 AKLM 做 了 简化 ,DB ,学 者 们 
把 这 称 为 正方 形 ABCD 的 对 角 线 。 他 让 那 少年 认识 到 ,如 
FE DB 作为 一 个 边 的 话 , 可 做 成 前 一 个 图 形 的 二 分 之 一 
的 正方 形 。 这 一 点 , 少年 用 自己 的 眼睛 看 着 图 已 经 可 以 理 
解 了 。 因 为 是 四 倍 的 二 分 之 一 ,所 以 是 最 初 图 形 的 二 倍 , 亦 
即 所 求 的 数字 。 

用 这 一 验算 做 材料 ,《 美 诺 篇 》 中 要 论证 的 是 柏拉图 关 
心 的 一 个 中 心间 题 一 一 一 个 人 的 知识 用 翻译 后 的 话说 只 是 
被 回忆 起 。 柏 拉 图 认为 ,人 的 灵魂 是 不 朽 的 。 所 以 ,一 个 
人 的 知识 常常 在 他 成 为 一 个 人 之 前 已 经 就 是 他 所 具有 的 。 
教育 只 是 “使 知识 从 内 部 成 长 ”, 这 成 长 过 程 是 一 个 “被 提 
醒 、 回 忆 的 过 程 2。 对 此 的 理解 有 待 于 你 们 将 来 完整 的 
阅读 。 

这 里 最 重要 的 是 , 虽然 说 是 古典 哲学 ,但 在 儿童 时 代 听 
到 了 轻松 愉快 的 解说 ,大 体 也 不 会 忘记 , 这些 在 他 们 长 大 后 
会 与 他 们 的 学 习 一 一 甚至 不 妨 称 之 为 学 问 一 一 相 联 系 。 至 


O ”参见 [ 英 ] A，E. 泰勒 《柏拉图 一 一 生平 及 其 著作 》, 谢 随 知 等 译 ， 
山东 人 民 出 版 社 , 1991 年 。 一 一 译 者 注 


an 我 的 学 习 方法 
maa) 

R3 

(880) 


sE) 


Di 
CV 


D 


CE 


今 我 仍然 强烈 地 感受 到 ， 当 年 在 四 国 的 森林 中 一 个 人 为 读 
书 而 做 的 笔记 和 那 种 学 习 方法 直到 今天 仍然 行 之 有 效 。 


A) 
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我 不 是 想 谈 目 己 的 教育 如 何 成 功 ,也 不 是 说 自己 满足 
于 现在 的 自我 。 在 我 用 自己 的 方法 以 读书 为 中 心 进行 的 自 
我 教育 中 , 事实 上 有 许 许多 多 的 欠缺 和 漏洞 。 为 了 克服 这 
些 问 题 ,特别 是 进入 六 十 岁 后 ,可 以 说 我 几乎 每 天 都 在 努力 。 
为 此 我 曾 一 度 停止 写 小 说 , 想 重 新 开始 读书 。 今 后 我 不 知 
道 目 己 还 能 活 多 少年 ,也 许 有 生 之 年 这 些 问题 也 不 能 全 部 
解决 。 

我 只 是 想 从 个 人 的 经 验 出 发 对 大 家 说 ,小时候 开 始 的 
为 了 自我 的 学 习 , 是 可 以 持续 一 生 的 ,也 是 无 止境 的 。 我 想 
吏 的 是 ,从 儿 时 想到 的 “好 , 我 想 这 样 活 下 去 ”并 由 此 开始 
的 活 法 , 可 以 持续 一 生 。 在 此 必须 补充 一 句 , 那 就 是 这 一 切 
是 可 以 修改 的 ,如 果 自 己 认为 另 一 个 方向 更 好 ,我 想 这 一 切 
是 可 以 修改 的 。 

这 里 的 “持续 ”这 个 意思 很 重要 。 在 我 作为 作业 留 给 
KK, 期 望 大 家 读 的 书 中 , 写 到 了 这 一 问题 。 如 果 像 我 母亲 
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说 的 那样 ,在 学 校 学 习 到 的 东西 是 一 种 重新 学 习 , 是 为 了 让 
那些 没 能 长 大 就 死去 的 孩子 们 学 习 过 的 东西 一 一 从 语言 到 
所 有 的 一 切 ,都 从 自己 这 里 接着 进行 下 去 的 话 ,那么 用 “ 插 
续 ” 来 表达 这 个 意思 也 可 以 。 依照 自己 的 心愿 继承 下 来 ,是 
持续 ;把 自己 作为 联结 那些 没 能 长 大 就 死去 的 孩子 们 的 人 ， 
这 也 是 持续 的 一 种 。 | 

我 是 想 沿 着 儿童 时 代 自 己 的 道路 走 下 去 ,是 这 样 想 着 
一 路 学 习 、 工作 下 来 的 。 说 是 这 样 说 ,可 小 时 候 我 想 的 却 是 
如 果 我 长 大 了 ,大 概 会 成 为 一 个 和 自己 完全 不 同 的 人 。 因 
为 在 小 时 候 的 我 看 来 ,大 人 们 都 是 有 个 大 人 样 的 ,是 和 和 孩子 
们 不 同 的 人 。 

我 现在 已 经 长 成 一 个 大 人 了 , 而 且 已 经 到 了 被 称 为 老 
人 的 岁数 。 刚 才 我 们 讲 到 的 在 相 拉 图 的 《 美 诺 篇 》 中 进行 
对 话 的 苏 格 拉 底 , 那 以 后 好 像 只 活 了 三 年 ,也 就 是 苏 格 拉 底 
六 十 七 岁 的 时 候 , 大 致 就 是 我 现在 的 年 龄 。 在 这 个 年 龄 上 ， 
我 清楚 地 明和 所 了 一 件 事 情 一 一 不 管 挎 么 说 ,大 人 是 儿童 的 
延续 ,两 者 是 连接 着 的 。 如 果 活 到 今天 的 我 能 够 对 半 个 世 
纪 前 的 自己 说 些 什么 的 话 ,我 想 这 是 我 最 想 讲 给 他 的 秘密 。 

更 进一步 说 ,如 果 认 为 自己 到 现在 为 止 的 活 法 是 错误 
的 ,那么 不 是 去 死 ,而 是 应 该 换 一 种 活 法 。 这 一 点 也 像 我 刚 
才 讲 过 的 那样 重要 。 也 许 这 样 做 多 少 有 一 些 困 难 , 但 我 认 
为 这 样 做 也 是 发 现 新 的 自我 的 一 种 “持续 ”。 
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对 大 多 数 人 来 说 ,我 想 最 根本 的 是 ,从 小 到 老 他 们 内 心 
世界 的 那个 “人 ”是 连接 着 的 ,是 持续 着 的 ,并 且 在 自己 心 
中 的 这 个 “人 ”是 和 日 本 人 、 进 而 和 人 类 的 整个 历史 是 相 
连 的 。 这 一 点 是 我 母亲 教 给 我 的 。 
顺便 说 一 下 , 从 未 来 的 角度 看 , 当 大 家 长 成 大 人 的 时 
候 , 你 们 的 自我 是 和 现在 你 们 心中 的 “人 ”相连 的 ,进一步 
说 是 和 未 来 的 日 本 人 、 和 人 类 相连 的 。 所 以 ,一 定 要 珍视 自 
己 内 心 世界 的 “人 ”。 这 就 是 我 最 想 告 诉 大 家 的 话 。 
| (刘晓峰 译 ) 
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这 一 切 都 印 刻 在 我 的 记忆 中 。 战 争 结束 那 一 年 从 秋 到 
冬 , 到 第 二 年 的 梅雨 季 , 还 有 那 之 后 由 秋 到 冬 ,一 直 都 在 下 
大 雨 ,还 伴 着 非常 大 的 风 。 

那 一 天 深夜 ,在 一 直 停 电 的 黑暗 中 ,孩子 们 在 饭厅 围 着 
母亲 坐 成 一 小 圈 ,我 还 能 想起 ,烛光 下 大 家 相互 注视 着 的 一 


张 张 不 安 的 面孔 。 

每 当 狂 囊 般 的 声音 夹杂 着 雨 声 变 得 高 昂 起 来 BR 
EIKE Oe LL RY AS, RO — RUE RE X 
很 大 的 声音 就 好 像 直 压 到 面前 。 

这 喀 蝶 喀 喀 的 响声 ,是 从 一 条 通 向 河 边 的 狭窄 的 石子 
路 上 ,邻居 家 的 大 房子 那 边 发 出 来 的 。 隔 壁 和 人家 的 近 二 层 
模 高 的 屋 墙 ,已 经 整个 地 斜 向 我 家 这 一 面 。 关于 这 一 点 ,由 
第 弟 做 帮手 , 我们 用 挂 着 秤 锤 的 风筝 线 准确 地 测量 过 了 ， 
实际 上 层 墙 已 经 好 像 要 和 斜 压 在 我 们 家 的 房 项 了 ,就 是 不 用 
中 线 测量 , 只 要 从 石子 路 上 抬头 看 一 看 ， 也 会 一 清二 楚 
BN es 

如 打 生 活 在 现在 的 东京 ,出 现 了 这 种 情况 ,就 可 以 去 邻 
居家 抗议 , 要求 对 方 着 手 修 整 墙壁 什么 的 。 至 于 这 抗议 对 
方 听 不 听 , 那 当然 是 另 一 个 问题 。 

AB , Ti AS SR CAB T ,我 妈妈 没有 和 邻居 的 
文 主人 讲 这 些 事 的 打算 。 令 居家 在 战争 中 和 战争 刚 结 束 的 
混乱 期 ,要 兴 这 份 土木 也 不 那么 容易 。 并 且 当时 的 乡村 生 
活 中 ,作为 邻居 ,也 不 时 兴 把 事 闹 大 的 做 法 。 

于 是 我 家 ,在 风雨 交加 的 停电 之 夜 , 才 会 出 现 上 述 我 今 
大 仍然 能 清楚 记得 的 情形 。 而 那 时 几 平 总 是 停电 ,来 电大 
约 总 要 到 第 二 天 的 午后 。 

BEER, BET AN LER EE 
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“发 大 水 ”河水 之 所 以 会 那样 频繁 泛滥 ,是 由 于 为 重建 战争 
中 烧毁 的 住房 ,对 山林 进行 浴 砍 滥 伐 造成 的 。 

我 写 下 “大 水 ”这 个 词 时 ,同时 想起 了 像 大 洪水 、 山 月 
等 更 可 怕 、 更 引 人 注 意 的 词 , 想 起 听 到 河水 从 上 游 像 垂直 
的 水 墙 一样 压 过 来 时 , 自己 心 惊 胆 或 的 情景 。 

因为 植树 造林 已 经 有 了 效果 ,堤岸 也 进行 了 彻底 的 修 
整 ,现在 已 经 看 不 到 发 大 水 了 。 在 我 的 家 乡 , 以 年 轻 人 团体 
为 中 心 ,还 在 寓 凝 土 的 新 河岸 内 侧 也 种 上 树 ,让 河流 周围 的 
环境 更 接近 于 自然 状态 。 

下 面 我 想 写 的 ,是 关于 发 大 水 的 回忆 ,但 不 是 写 在 黑暗 
的 风雨 交加 的 深夜 我 对 激流 的 感受 。 尽 管 随 着 水 位 增高 ， 
河水 的 奔流 越发 吓人 地 又 人 然 作 啊 。 我 想 写 的 是 在 我 们 远离 
了 河流 可 能 造成 的 危险 的 白天 ,我 所 看 到 的 曾 令 我 激动 不 
已 的 一 个 大 场面 。 

这 样 的 事情 并 不 营 有 ,就 是 在 常 发 大 水 的 那 一 两 年 间 ， 
我 也 只 是 遇 到 过 二 三 回 而 已 ,但 它 却 是 我 少年 记忆 中 最 难 
万 的 一 幕 。 

FR ih AUXIN RAAT EIR. FERRI 
NHSRERNTZAHARTEN EF, 从 河上 游 沿 着 与 河 
道 平行 的 道路 跑 过 来 几 个 男人 ,他 们 大 喊 着 : 

“A NBA ai” 

事情 就 是 在 这 喊 声 中 开始 的 。 
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这 大 声 的 叫喊 中 最 后 的 “ 啦 ” ,起 着 强调 前 边 的 句子 的 
作用 ,唤起 了 大 家 的 注意 。 在 我 听 来 , 那 其 中 仿佛 还 充满 了 
惊恐 、 感 叹 的 心情 。 听 到 奔跑 而 来 的 男人 们 的 喊 声 , 整 条 竺 
的 人 ,不 管 是 谁 ,都 把 手 上 的 事 儿 放下 来 冲 到 路 上 ,孩子 们 
就 更 不 用 说 了 。 接 着 大 家 便 一 起 向 河 的 下 游 方 向 跑 ,一边 
跑 一 边 自己 也 发 出 喊叫 。 那 喊叫 声 就 像 西部 电影 中 传递 受 
到 原 住民 袭击 的 电报 一 样 , 一 站 一 站 地 、 比 那些 奔跑 着 的 
人 们 还 要 快 地 把 危机 信号 传送 下 去 。 

我 们 这 些 孩子 听 到 这 叫 声 从 屋子 里 跳出 来 时 ,就 知道 
要 跑 到 哪里 。 在 街道 的 几乎 正中 间 的 地 方 , 横 架 着 通 向 河 
对 岸 那 边 村 落 的 水 泥 大 桥 。 人 们 在 那 座 桥 上 , 选 好 位 置 , 摆 
好 阵势 ,等 待 救助 被 洪流 冲 下 来 的 人 。 


$, 


流 经 我 家 下 边 山谷 的 河 , 算 上 浅滩 , 河 宽大 约 有 十 米 。 
临近 我 家 这 边 一 侧 的 河岸 是 岩石 , 对岸 则 是 生长 茂密 的 竹 
从 ,水 深 的 地 方 河床 还 要 窄 一 些 。 平 时 一 眼 望 去 ,可 以 看 见 
阳光 直 透 进 水 底 。 在 河 底 那 些小 石头 上 面 , 成 群 的 小 鱼 儿 
MEME. 
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消 , 从 公路 旁 可 以 俯视 到 这 情景 。 随 着 季节 的 转换 , 香 鱼 们 
会 淹 游 而 上 。 从 下 水 还 有 些 凉 的 时 候 起 ,就 有 孩子 们 在 里 
边 游泳 。 岁 数 稍 大 一 点 的 , 想 一 气 横渡 到 对 岸 ,还 要 等 到 河 
涨 水 的 时 候 才 行 。 那 是 连日 阴雨 后 ,河水 会 涝 着 不 透明 的 
淡 青 色 。 

这 样 安静 的 一 条 河 , 在 发 大 水 时 会 一 下 就 变样 的 。 那 
时 , 河 宽 可 以 超过 三 十 米 ,浑浊 的 土 色 的 激流 哆 哮 而 下 . 特 
别 是 在 急流 最 为 满 急 的 河中 央 , 各 种 被 冲 卷 下 来 的 东西 堆 
至 在 一 起 ,看 着 像 小 山 一 样 。 架 在 河上 的 水 泥 大 桥 ,由 两 个 
椭圆 形 粗大 的 桥 广 支 撑 着 。 即 便 河 水 暴涨 , 它们 也 结 结实 
实地 研 柱 于 激流 之 中 。 这 座 有 两 个 桥墩 的 桥 , 是 看 热闹 的 
最 好 的 去 所 。 

水 像 一 座 小 山 一 样 从 正面 压 将 过 来 。 说 它 像 小 山 ,是 
因为 上 流 发 生 的 土 骨 ,被 大 水 冲垮 的 房屋 、 冲 倒 的 树木 , 还 
有 各 种 说 不 清楚 的 东西 堆 聚 在 河水 中 。 有 的 房子 还 保持 着 
BERK RAS HO TR, BELT RET OR 
项 , 幸免 于 被 水 沥 没 的 人 ,有 时 会 和 那 房 子 一 起 被 冲 下 来 。 
于 是 ， 看 着 的 人 就 会 大 喊 ， 

“有 人 被 水 冲 跑 啦 一 ， 

我 第 一 次 看 到 的 被 水 串 下 来 的 人 , 趴 在 农家 房子 的 房 
KL , 那 厚 厚 的 芋 草 屋顶 下 斜 着 ,一 半 已 浸 在 水 里 。 在 另 一 
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半 的 高 处 ,被 冲 下 来 的 人 横 骑 在 那里 ,看 上 去 年 纪 很 大 的 他 
好 像 很 不 高 兴 地 低 着 头 。 他 根本 没有 在 意 我 们 这 些 看 热 新 
的 人 。 大 概 是 因为 被 水 冲 的 时 间 太 长 ,我 们 站 在 桥 上 的 人 
(ARB AMA TLE EAE S CARAT. BRAT. 
床 就 变 得 更 宽 , 水 的 流速 会 变 慢 ,被 冲 走 的 房子 不 人 就 会 像 
船 触礁 那样 搁浅 下 来 , 房 上 的 人 只 要 在 那里 等 竺 消防 队员 
赶 来 救援 就 成 了 。 

从 一 位 高 中 开始 就 成 了 朋友 的 同班 同学 那里 ,我 借 到 
井 伏 鲜 二 的 《 除 厄 诗集 》。 读 的 时 候 , 带 着 一 份 尊敬 与 怀念 ， 
我 想起 那 位 被 大 水 冲 下 来 的 人 的 事 儿 …… 


雪 炸 裂 于 山峰 
雪 倾 泻 而 下 
乘 在 倾泻 而 下 的 雪上 
是 能 
CHÁHIADAT 
安 闲 地 
仿佛 是 在 吸烟 的 模样 
一 只 能 在 那里 
— (FA) 
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E > 
下 面 要 说 的 ,是 我 看 到 的 被 水 冲 走 的 人 中 最 富有 戏剧 
性 的 。 在 那些 积 满 漂浮 物 的 水 流 中 央 , 并 排 漂流 着 两 间 小 
屋 。 估 在 房屋 瓦 顶 上 的 是 我 们 山谷 间 的 学 校 里 比 我 高 一 级 


或 两 级 的 女生 。 她 长 着 和 男孩 子 一 样 紧 绷 的 脸 , 肤 色 浅 黑 ， 
个 儿 不 高 。 当 时 我 是 不 是 马上 就 认 出 了 她 ,现在 有 点 说 不 


我 记得 很 清楚 的 是 她 就 在 快 被 串 到 桥 前 时 采取 的 行 _ 
动 。 小 姑娘 赖 以 存 身 的 那 所 房子 ,如 果 那 么 一 直 向 下 流 , 会 
正 撞 向 其 中 一 个 桥墩 ,就 是 接 不 上 , 水 流 被 桥墩 激 起 的 波 
浪 ,也 可 能 会 把 那 所 房子 掀 翻 。 从 桥 上 ,特别 是 从 站 在 桥 上 
的 大 人 们 那里 ,响起 了 -- 片 “危险 ”的 喊叫 声 。 

我 想 那 小 姑娘 是 自己 看 到 了 越 来 越 近 的 桥墩 ,她 果断 
而 冷静 地 下 定 决心 ,采取 了 必要 的 行动 一 一 跳 到 了 漂流 在 
旁边 一 点 的 房 顶 上 。 她 原来 存 身 的 那 间 房子 撞 上 桥墩 后 沉 
了 下 去 , 另 一 间 载 着 那 位 很 威风 的 小 姑娘 ,那个 关键 时 刻 像 
个 小 鸟 一 样 “ 咱 ” 地 一 下 跳 过 去 的 小 姑娘 的 房屋 ,被 冲 到 了 


企 下 游 水 流 变 缓 的 地 方 得 救 的 小 寻 娘 ,成 了 村 子 里 的 
传奇 人 物 。 这 是 战 后 第 五 个 年 头 的 事情 , 那 时 我 是 新 制 中 
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学 儿童 农 协 的 头 儿 ,在 教 社会 课 的 老师 帮助 下 ,我 们 做 成 了 
孵育 鸡 锥 的 温室 ,更 重要 的 是 我 还 负责 把 学 生 们 -~ 点 一 点 
的 积攒 起 来 的 钱 送 到 大 人 的 农 协 去 。 

我 能 积极 地 坚持 做 这 事 儿 的 原因 ,是 农 协 那 边 的 出 纳 
就 是 那个 小 姑娘 。 我 当然 是 统计 好 学 生 们 存 钱 的 总 数 才 去 
的 ,可 因为 必须 和 纸箱 中 的 钱 一 一 核准 ,所 以 ,每 当 那 姑娘 
看 到 我 时 ,总 是 大 声 地 发 牢骚 说 : 

啊 ， 小 矮子 来 啦 , 真 烦 !1” 

义 过 了 几 年 , 昕 说 那 姑娘 和 本 来 有 老婆 孩子 的 农 协 干 
部 一 起 逃 到 大 阪 那 边 去 了 。 真 的 假 的 ,我 没有 确认 过 。 传 这 
话 的 大 和 人 人们 都 对 这 事 儿 满口 非 难 ,可 在 我 心中 ,虽然 我 从 不 
曾 讲 出 来 过 ,我 却 一 直 有 我 自己 的 想法 。 
那 是 在 大 水 中 , 勇敢 地 从 一 个 屋顶 跳 到 另 一 个 屋 
顶 的 那个 文 孩子 下 的 决断 , 那 决断 该 是 正确 的 ! 

我 进 大 学 后 选 了 法 国文 学 , 主要 是 读 作家 、 哲 学 家 萨 
特 的 作品 。 他 的 书 中 常 出 现 诸如 

Choix 选择 ,qignitE 5. 

每 看 到 这 些 法 语 单词 ,我 都 会 想起 那个 少女 从 一 个 屋 
顶 跳 问 另 一 个 屋顶 时 的 情形 。 

为 了 活着 ,为 了 活 下 去 ,最 终 必须 是 自己 做 出 选择 。 对 
我 自己 来 说 ,也 一 定 会 有 那 种 一 定 要 拼命 做 什么 事情 的 时 
候 。 那 时 候 , 我 希望 自己 能 像 那 位 少女 一 样 完美 地 完成 它 ， 
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而 且 应 完成 得 像 那 坐 在 新 的 屋顶 上 顺 流 而 下 的 少女 那样 ， 
人 虽 不 大 , 但 有 一 份 堂堂 的 威严 。 我 常 想 ,如 果 我 能 做 到 那 
样 该 有 多 好 啊 …… 


(刘晓峰 译 ) 
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小 的 时 候 , 也 许 是 因为 没有 赶 上 《 野 犬 九郎 》 和 《 轩 险 
诞 言 》 流 行 的 时 期 ,所 以 没有 体会 到 新 漫画 的 乐趣 ,或 者 也 
可 以 说 , 那 时 的 社会 、 时 代 的 整体 氛围 与 漫画 很 不 相宜 ,就 
连 搞 到 一 本 漫画 书本 身 都 很 不 容易 。 

早 一 点 出 版 的 ， 比 如 刚才 说 的 《 野 犬 九郎 》《 冒 险 诞 
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吉 》 那 样 的 漫画 书 ,封面 是 硬 壳 布 面 的 ,做 得 非常 纸 实 ,和 
现在 出 版 的 漫画 书 相 比 ,也 算是 上 档次 的 了 。 我 在 进 国民 
学 校 之 前 拥有 的 , 是 妈妈 费 了 好 大 力气 才 给 我 弄 到 的 《 坦 
克 : 蛋 九 郎 》。 另外 还 有 一 种 是 从 外 国 报纸 和 杂志 中 藤 下 来 
放 在 箱子 中 的 。 那 是 名 为 《 猫 的 菲 利 克 斯 》 和 《阿尔 法 老 
爷爷》 的 两 套 系 列 连 载 一 一 这 些 算 不 上 是 一 本 ,它们 为 什 
么 会 在 我 们 家 ,我 不 知道 。 

成 后 很 长 时 间 , 载 有 《 猫 的 菲 利 克 斯》 漫画 的 新 的 外 
国 杂 志 , 我 还 真 看 到 过 ,我 还 发 现 了 印 着 那 漫画 图 像 的 本 如 
衫 。 也 偶尔 从 电视 中 见 过 《阿尔 法 老人 和 爷 》 的 画面 ， 但 那 
和 我 记忆 中 的 多 少 有 些 不 同 , 它 让 我 觉得 阳 生 。 

后 来 我 曾 在 位 于 加 利 福 尼 亚 的 一 所 叫 柏 克 莱 的 大 学 工 
作 , 从 那里 坐 地 铁 就 可 以 到 旧金山 的 一 家 旧书 店 。 说 是 旧 
书店 ,其 实 是 很 大 的 建筑 物 ,在 二 楼 的 内 部 有 专门 收集 珍本 
的 房间 。 在 那 间 旧书 店 ， 我 非常 幸运 地 发 现 了 一 直 念 念 不 


En Rn, TERRA GER BRR 


前 部 分 及 其 附录 都 收集 成 一 册 的 版 本 。 

我 之 所 以 常常 去 旧书 店 ,是 为 了 收集 诗人 兼 版 画家 威 
廉 : 布莱克 的 资料 ,因为 这 方面 的 新 书 已 经 很 难 搞 到 于 了 。 
这 本 漫画 书 和 同一 天 碰 到 的 有 布莱克 精美 版 画 插图 的 书 是 
同一 价格 。 我 想 了 很 长 时 间 , 最 后 还 是 买 了 布莱克 。 店 里 的 
年 轻 人 背 着 店主 为 我 复印 了 一 张 菲 利克 斯 的 画 ,我 妃 ， 那 


ENE TRATARA MERA, 

A CHE 蛋 九 郎 》, 我 为 它 包 了 书 皮 , 读 得 很 认真 。 
教 我 包 书 皮 的 是 母亲 。 我 现在 仍然 用 日 本 点 心 的 包装 纸 、 
旧 挂 历 什 么 的 以 同样 的 方法 包 书 皮 。 给 书包 上 皮 儿 后 再 开 
始 阅 读 , 这 种 做 法 已 经 持续 了 五 十 年 。 

坦克 蛋 九郎 的 身体 是 开 着 几 个 洞 的 黑 铁 球 。 从 那些 
洞 中 伸 出 的 ,是 梳 着 武士 发 里 睁 着 又 大 又 丑 的 眼睛 的 脸 , 穿 
着 长 就 的 腿 和 胎 膊 什么 的 。 不 仅 如 此 ,飞机 机 桶 一 样 的 起 
膀 和 螺旋 桨 也 是 从 那里 伸 出 来 的 。 

蛋 九 郎 为 什么 要 带 着 各 种 当做 武器 的 东西 呢 ? 这 是 因 
为 蛋 九郎 要 在 战场 上 与 叫做 KK 公 的 猴子 一 起 和 敌 军 作 战 。 
这 猴子 与 其 说 是 他 的 部 下 ,更 应 该 说 是 他 的 朋友 。 

创作 坦克 蛋 九 郎 的 漫画 家 是 孤本 牙 城 ,因此 我 在 这 
书 的 书 皮 上 画 了 口中 长 出 两 颗 长 牙 的 男人 。 有 一 天 爸爸 看 
到 了 ,告诉 我 说 牙 城 是 古 时 大 将 军 树立 军旗 的 阵地 。 我 们 
还 没 进 小 学 就 开始 玩 战争 游戏 了 ,所 以 爸爸 的 话 我 一 听 就 
明白 。 

长 大 后 ,我 写 过 关于 坦克 蛋 九 郎 的 回忆 ,后 来 收 到 了 
作者 家 属 寄 来 的 信和 署 有 “ 雅 城 ”签名 的 《 南 画 画集 》。 那 
是 用 从 中 国 传 来 的 墨 和 淡 彩 以 纤 柔 的 技法 画 出 的 画 。 我 原 
想 可 能 是 他 把 具有 战争 时 代 感 觉 的 名 字 改 成 了 “优美 的 
城 ”的 意思 ,不 料 原来 “ 雅 城 ” 才 是 本 来 的 名 字 。 可 是 ,不 
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稍稍 换 一 下 话题 。 不 久 前 , FENAREAERHA 
访问 。 他 会 见 了 许多 政治 家 和 实业 家 , 并 且 通 过 电视 和 日 
本 的 市 民 进行 了 对 话 。 因 为 是 一 国 总 理 和 上 百 位 市 民 对 
话 , 我 想 那 天 虽然 出 席 了 但 没 能 发 言 的 人 一 定 很 多 。 即 便 
如 此 ， 我 也 还 是 认为 安排 这 种 对 话 方 式 的 集会 非常 好 。 

早 在 这 之 前 ,我 出 席 过 也 是 从 中 国 来 的 级 别 很 高 的 领 
导 人 的 欢迎 宴会 。 因 为 我 参加 了 一 个 促进 日 本 与 中 国文 化 
交流 的 协会 ,很 想 听 一 下 有 关 这 方面 的 发 言 才 买 票 参 加 的 。 

我 四 这 是 前 来 表示 欢迎 的 日 本 方面 设计 的 一 一 宴会 的 
程序 被 安排 为 领导 人 要 和 所 有 参加 者 在 入 场 口 握手 问候 。 
谁 都 不 得 不 排 进 长 队 中 。 这 长 队 前 移 的 速度 比 我 想 的 要 
快 。 快 轮 到 我 的 时 候 , 我 看 到 那 位 政治 家 已 经 是 一 副 很 不 
耐烦 的 样子 了 。 

他 在 和 排 在 我 前 边 、 像 是 从 事 日 中 贸易 的 人 握手 的 时 
候 , 视线 已 经 挪 到 了 我 这 边 。 这 过 程 中 旁边 的 翻译 把 握手 
人 的 公司 名 字 什 么 的 一 一 翻译 着 , 但 我 想 他 不 会 听 得 那么 
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仔细 。 到 和 我 握手 的 时 候 , 政治 家 已 经 在 看 着 下 一 位 客人 
ir 

如 采 你 们 的 父亲 带 着 你 去 参加 这 样 的 会 , 你 们 一 定 会 
认为 这 不 可 思议 一 一 大 人 们 怎么 走 这 么 没有 意义 的 形式 
呢 ? 我 是 个 大 人 ,可 也 有 这 样 的 感觉 ,所 以 那 之 后 决定 不 再 
参加 外 国政 要 的 欢迎 会 了 。 实 际 上 , RES BA AA 
时 ,我 也 得 到 了 一 张 很 大 的 宣 会 招待 券 , 但 我 没有 去 参加 。 
而 我 之 所 以 认为 他 通过 电视 和 一 般 市 民 们 进行 对 话 这 种 形 
式 非常 好 , 理由 也 正在 这 里 。 


A 
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就 是 只 读 报 纸 的 报道 ,也 会 感到 一 问 一 答 都 是 较 着 劲 
的 。 

我 感触 最 深 的 是 朱 匀 基 总 理 下 述 的 回答 “1995 年 , 当 
时 的 日 本 首相 村 山 富 市 曾 短 统 地 对 亚洲 人 民 表 示 过 数 意 ， 
际 此 之 外 ,在 所 有 正式 文献 中 ,日 本 对 侵 华 战争 的 道 著 一 次 
URBE.” 

我 一 直 对 日 本 政府 的 所 谓 高 官 们 去 外 国 , 特别 是 去 亚 
洲 国 家 时 所 使 用 的 用 美丽 的 语言 包装 起 来 、 但 内 容 暧 昧 的 


致辞 非常 在 意 。 包 装 虽 然 做 得 很 好 ,但 打开 看 时 ,自己 所 需 
要 的 东西 却 什 么 都 没有 ,对 这 样 的 客人 的 礼物 , 谁 都 会 从 心 
底 里 觉得 不 舒服 。 这 样 的 经 验 我 想 大 家 都 有 过 ，。 

我 想 , 中 国 总 理 的 回答 是 实 实在 在 、 言 之 有 物 的 , 而 不 
是 只 说 一 些 想 让 对 方 听 起 来 舒服 的 客气 话 。 参 加 那 次 讨论 
的 人 ,以 及 看 过 电视 的 年 轻 人 , 对 此 一 定 会 记忆 和 犹 新 。 

本 来 朱 钦 基 总 理 的 这 句 话 ,是 对 日 本 方面 参加 讨论 的 
中国 什 么 时 候 才 不 会 永远 要 求 日 本 道 菊 ? ” REA 
还 说 : RERETSKEERHREN, TER HE H 
本 人 目 己 的 问题 。 我 希望 大 家 好 好 想 一 想 。 

这 也 是 实 实在 在 言 之 有 物 的 回答 。 这 本 来 就 是 日 本 人 
的 问题 。 而 如 果 问 到 我 们 自己 为 什么 该 下 决心 道 阁 ,为 什 
么 有 必要 道歉 ， 我 会 回答 说 : 那 是 为 自己 的 尊严 。 

日 本 人 侵入 了 中 国 , 对 女性 施暴 ,杀害 了 很 多 人 ,其 中 
包括 孩子 在 内 。 南 京 大 屠杀 只 是 其 中 之 一 。 从 你 们 的 立场 ， 
你 们 可 以 说 这 是 你 们 和 爷爷 那 一 辈 、 或 者 还 要 更 长 一 辈 的 日 
本 人 于 的 ,所 以 , 和 我 们 没有 关系 。 但 只 要 你 们 有 一 份 尊 
严 , 我 想 是 说 不 出 这 种 话 的 。 

如 果 你 到 现在 为 止 还 不 知道 那 段 历史 的 话 ,那么 你 可 
以 去 学 习 。 学 了 的 话 , 你 们 照 理 是 不 会 反对 日 本 人 以 国家 
正式 文献 的 形式 为 自己 发 动 的 侵略 战争 道歉 的 。 你 们 伙伴 
之 间 , 如果 有 谁 对 弱小 的 伙伴 做 了 过 分 欺负 的 事情 ,如 果 他 


KEEPA, 你 们 不 会 认为 那个 人 没有 做 人 的 勇气 
而 对 他 加 以 茂 视 吗 ? 

而 且 从 你 们 出 生 之 前 到 现在 ,一 直 有 人 在 讲 要 写 出 新 
的 历史 教科 书 , 有 这 样 一 些 与 我 同龄 的 老人 ,他 们 说 这 是 为 
了 日 本 的 孩子 ,也 就 是 为 了 你 们 能 够 拥有 一 份 尊严 。 怎 么 
写 呢 ? 就 是 从 历史 教科 书 上 , 抹 掉 所 有 关于 侵略 以 中 国 为 首 
的 亚洲 国家 的 文字 。 

我 想 ,你 们 中 间 很 多 人 会 感到 这 话 是 不 是 说 反 了 ,甚至 
有 人 会 为 这 事 感到 愤怒 ,会 认为 如 果真 为 了 我 们 ,希望 不 要 
说 这 种 话 。 即 便 从 初中 到 高 中 所 有 的 历史 教科 书 中 ， 彻 底 
删 掉 全 部 日 本 人 对 亚洲 各 国 做 的 坏事 情 , 日 本 周边 国家 的 
孩子 们 也 会 知道 这 一 切 的 。 而 且 , 你 们 将 来 是 要 和 他 们 对 
话 、 工 作 , 要 和 他 们 共同 创造 新 世界 的 。 

我 所 担心 的 倒是 ,中 国人 说 “我 们 已 经 不 要 求 日 本 人 
EMS 的 那 一 天 。 不 用 说 ,如 果 那 是 日 本 政府 堂堂 地 以 正 
式 文献 道歉 以 后 的 话 , 当然 是 令 人 高 兴 的 ;但 如 果 不 是 那 
E, 如 果 中 国人 、 特 别 是 年 轻 人 已 经 开始 这 样 讲 的 话 , 那 
么 ,将 来 他 们 和 你 们 能 真正 地 维持 良好 的 关系 么 ? 
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现在 让 我 们 再 回 到 坦克 和 蛋 九 郎 上 来 。 蛋 九郎 因为 人 
公 的 粗心 而 被 狮子 咬 住 ,原本 藏 在 洞 中 的 梳 着 武士 发 蜂 的 
头 被 旷 了 出 来 。 头 被 搜 着 ,他 的 膀子 被 拉 长 , 像 一 条 蛇 。 头 
就 这 样 被 四 走 了 。K 公 担 心地 看 着 , 因为 沉重 而 留 在 原 地 
的 铁 球 身体 中 ,和 蛋 九郎 的 头 神气 十 足 地 伸 了 出 来 。 那 伪装 
成 脑袋 形状 的 实际 上 是 炸弹 。 蛋 九郎 就 这 样 以 长 长 地 伸展 
向 原野 的 脖子 为 导 火 索 ,用 这 炸弹 炸 死 了 狮子 。 

那 时 我 虽然 还 是 尚未 入 学 的 孩子 ， 却 仍然 感到 在 被 描 
绘 成 敌 军 的 队伍 中 ,有 被 当时 大 人 们 叫做 “支那 人 ”的 中 国 
人 。 当 时 对 于 从 未 见 过 面 的 中 国信, 我 们 被 培养 出 这 么 一 
种 印象 。 我 和 公 一 起 担心 ,一 起 为 蛋 九 郎 的 计谋 大 为 高 
兴 。 因 为 在 我 们 的 童心 中 ,是 为 参加 侵略 中 国 的 日 本 军队 
做 打算 的 。 

KA KA- ERED, AA SIL CARES] TER 
的 境地 , 已 经 没 救 了 。 这 担心 后 来 却 因为 蛋 九 郎 的 精彩 表 
现 而 消失 得 无 影 无 踪 。 至 于 挨 炸 的 被 假想 为 敌 军 的 中 国人 
的 生命 等 等 , 那 时 我 什么 也 没有 想 过 。 

(刘晓峰 译 ) 


小 时 候 , 为 了 读书 我 想 过 许多 办 法 。 初 中 的 后 半 段 ,我 
总 算 能 把 自己 想 读 的 那些 书 弄 到 手 了 。 不 过 , 这 不 是 因为 
那些 书 有 意思 。 如 果 是 一 开始 读 注 意 力 就 被 吸引 住 的 书 ， 
当然 不 用 再 想 什么 办 法 。 但 是 ,有 时 因为 听 了 老师 和 年 长 
朋友 的 话 , 觉得 某 一 本 书 该 读 , 于 是 想 读 。 可 书 一 旦 弄 到 
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手 ,实际 翻 开 来 一 读 , 却 很 难 再 读 下 去 。 

如 果 自己 尝试 着 读 了 , 晓得 这 肯定 是 优秀 的 学 者 或 作 
家 写 的 书 ,但 不 适合 自己 那 也 罢了 ,放弃 了 不 读 或 放下 等 以 
后 读 好 了 。 我 已 经 有 了 将 那样 的 书 存放 起 来 的 书 箱子 ,等 
再 长 大 一 些 ,觉得 那些 书 变 得 有 意思 了 再 读 。 

但 是 , 也 有 自己 明明 觉得 应 该 读 却 总 也 不 能 连续 读 下 
去 的 书 。 我 这 会 儿 想起 来 的 是 岩 波 文库 出 版 的 《 托 尔 斯 泰 
的 日 记 》。 对 我 来 说 ,不 管 什么 样 的 书 ,如 果 读 上 十 页 ,要 是 
不 读 到 最 后 的 话 , 我 自己 会 认为 是 一 种 耻辱。 

正 因为 这 样 ,就 得 想 办 法 了 。 我 创造 了 一 个 读 这 种 特 
别 的 书 专用 的 地 方 。 从 我 家 里 到 河滩 之 间 的 平 场地 ,是 妈 
妈 开 垦 的 田地 。 有 一 次 ,我 从 翻译 的 书 中 知道 了 看 着 很 沉 
的 圆 球形 蔬菜 的 名 字 , 于 是 对 妈妈 说 

“要 是 我 能 活 上 一 百 岁 ， 我 总 有 一 天 会 吃 上 圆白菜 。” 

这 么 一 说 妈妈 居然 托 人 要 到 了 种 子 ,为 我 种 出 了 真 像 
书 中 等 的 那样 菜 叶 卷 成 圆 形 的 蔬菜 来 。 

因为 战争 期 间 粮 食 不 够 吃 , 妈妈 才 开明 了 这 块 地 。 后 
来 在 这 里 还 种 了 小 麦 ,原来 是 种 着 柿子 树 的 。 用 石头 砌 起 
来 的 比 河滩 高 出 一 头 的 田 二 上 , 种 着 枇杷 和 无 花 果树 。 春 
天 草木 开始 抽 芽 ,那些 嫩 芽 一 天 会 嫩 嫩 地 长 出 多 长 来 呢 ? 我 
充满 好 奇 地 观察 它们 。 在 那 小 小 的 柿子 园 RS SS 
爸 都 对 柿子 品种 做 过 改良 。 
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村 子 里 有 这 样 的 说 法 ,小 孩子 不 能 息 枇 杷 树 。 那 枇杷 
是 怎么 摘 下 来 呢 ? 这 真 让 我 和 弟弟 想 过 不 少 回 。 有 一 年 , 那 
是 无 花 果 收获 过 一 段 时 间 之 后 的 事情 。 在 那 哗啦 哗啦 发 出 
于 巴巴 声音 的 叶子 影 下 ,我 们 发现 了 一 颗 大 得 几乎 直人 不 
敢 相信 的 大 果 。 The Re! “当时 我 脑袋 中 真 的 涌 出 了 
这 样 的 话 。 

还 有 比 那些 果树 稍 高 一 点 的 栅 树 。 我 在 枫 树 的 树干 分 
成 几 权 的 地 方 铺 上 木板 ,用 绳子 绑 住 ,在 那 上 面 建 起 了 可 以 
用 来 读书 的 小 屋 。 

这 是 很 久 很 人 以 后 的 事情 。 我 从 电视 台 接 受 了 工作 ， 
就 坚 样 才能 消炎 核弹 、 复 弹 的 问题 采访 世界 各 地 入 们 的 看 
法 。 在 普林斯顿 高 等 研究 所 见 到 弗 里 曼 . 泰 森 ,说 完了 工作 
的 事情 ， 我 问 起 了 他 的 独生子 。 因 为 我 在 报纸 上 看 到 报道 ， 
说 他 儿子 在 很 高 的 大 树 上 搭建 的 房屋 里 住 。 

我 儿子 从 树 上 掉 下 来 了 。 泰 森 很 愉快 地 回答 说 。 现 
在 他 在 阿拉 斯 加 海上 ， 在 用 原 住民 的 独 木 舟 改造 了 的 船 
下 

我 珑 在 那 专门 用 来 读书 的 树 上 小 屋 读 了 那些 我 无 论 如 
何 都 读 不 下 去 的 书 。 就 是 不 读书 ,我 也 每 天 一 次 要 去 看 一 
下 树 上 小 晨 的 情况 。 那 时 候 , 总 是 拿 着 一 本 读 不 下 去 的 书 
想到 树 上 小 屋 ,在 那里 不 读 别 的 书 。 这 样 一 来 ,不 知 不 觉 地 
形成 了 习惯 ,下 回 还 是 会 带 着 一 本 比较 难 读 的 书 上 去 。 


En 
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现在 的 我 ,用 电车 替代 了 树 上 小 屋 。 长 大 成 人 后 , 哪 一 
本 是 重要 的 书 , 这样 的 事情 根据 经 验 已 经 可 以 正确 地 判断 
了 。 即 使 这 样 ,也 还 是 有 很 难 一 直 读 下 去 的 书 。 

我 一 周 要 去 几 回 游泳 俱乐部 ,在 去 那里 的 电车 上 ,我 就 
读 这 种 书 。 在 放 游 泳衣 和 游泳 镜 的 背包 里 , 把 那 本 书 放 进 
去 。 如 果 那 是 一 本 外 文书 ,还 要 加 上 辞典 。 此 外 只 放 进 去 用 
来 划 线 的 铅笔 。 只 要 坐 上 电车 ,就 开始 读 那 本 书 。 MRE 
到 游 注 开始 前 ,在 俱乐部 的 谈话 室 还 在 读 的 话 , 那 就 是 读 进 
21; 

我 屡屡 看 到 和 我 一 样 坐 电车 的 初中 生 、 高 中 生 们 读 漫 
画 书 。 那 样 有 趣 的 东西 ,就 是 对 着 课 桌 ,或 者 在 课 间 不 是 也 
可 以 看 的 么 ?如 果 上 学 时 每 天 这 么 坐车 来 回 两 次 的 话 ER 
有 什么 别 的 事情 可 以 干 ,需要 忍耐 着 过 的 这 三 十 分 钟 的 时 
同 里 ,我 建议 你 们 把 平时 读 不 下 去 的 书籍 包 上 书 皮 放 进 背 
Ela 


: e 
7A 
2 
可 是 ,我 也 有 在 电车 中 放下 书 来 听 旁 边 人 说 话 的 时 候 。 
那 是 长 野 县 新 的 县 知事 被 选 出 后 第 二 周 , 女 中 学 生 们 议论 
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着 电视 里 看 到 的 某 局 长 把 县 知事 拜访 时 送 的 名 片 折 起 来 的 


事情 。” 
说 话 中 ,一 位 女 中 学 生 说 : 
“ 真 像 个 孩子 。 


这 句 话 唤起 了 我 的 兴趣 。 因 为 小 的 时 候 , 我 目 己 就 这 
个 问题 也 思考 过 。 我 想起 来 了 ,为 此 我 还 翻 过 辞典 , 查 过 基 
语 中 这 种 情况 是 怎么 表述 的 。 

最 初 引起 我 注意 的 是 “ 像 个 孩子 ”这 种 说 法 和 “孩子 
气 ” 这 种 说 法 ,两 种 虽然 都 是 比喻 ,但 被 人 用 前 一 种 说 法 说 
过 也 不 会 很 在 意 , 可 被 人 用 后 一 种 说 法 说 了 的 话 就 会 很 生 
Eos TAE? 

翻 开 《国语 辞典 》, 对 “孩子 气 ”的 解释 是 , 已 经 不 是 
孩子 了 , 却 还 带 着 孩子 腔 。 这 明明 日 白 合 着 贬义 ,我 于 是 明 
白 了 自己 为 什么 会 有 上 面 的 感觉 。 核 子 有 时 候 也 有 被 认为 
“孩子 气 ”的 时 候 ,但 那 通常 指 的 也 不 是 孩子 的 什么 襄 义 性 
的 行为 。 o 
© 2001 年 5 月 日 本 长 时 县 知 部 选举 中 ,作家 田中 康夫 高 时 当先 ,成 为 新 

亲 。 因 为 他 从 竞选 到 当选 许多 作为 违反 了 日 本 官场 的 惯例 ,所 以 地 方 政 
府 官员 普 访 产生 抵触 。 2001 年 10 月 7 日 ,田中 康夫 到 县 厅 ,在 给 县 企业 
局 局 长 发 名 片 时 ,对 方 先是 不 收 , 收 下 后 又 当面 折 登 了 印 有 “田中 康夫 
知 享 "的 部 分 这 一 举动 被 周围 的 记者 搞 录 并 在 电视 台 播放 后 ,一 时 成 
了 世人 关注 的 对 象 。 下 文 ZIMMER 是 10 月 26 日 田中 康夫 就 任 
演说 中 的 一 身 话 , 反 对 者 非 难说 这 向 话 用 词 反 映 的 是 作家 习性 ,过 于 垃 
pe, cz 
— + 
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而 “ 像 个 孩子 ”虽然 不 含 什么 贬义 ,但 因为 自己 是 孩 
子 , 所 以 应 该 争取 不 被 大 人 说 成 像 个 孩子 ,哪怕 那 大 人 是 
出 于 好 意 。 我 很 想 把 这 加 进 自己 制定 的 行动 准则 中 去 , A 
为 我 自己 感觉 自己 是 “孩子 气 ” 的 性 格 ,我 想 要 改 挥 这 一 
i= 

上 高 中 以 后 我 知道 ,在 英语 中 ,说 “ 像 个 孩子 的 时 候 ， 
AARAA XH childlike 和 与 此 相反 的 childish。 后 来 
有 了 在 美国 大 学 工作 的 机 会 ,在 工作 期 间 我 慢 慢 明日 ,把 人 
的 举动 、 言 论 的 态度 说 成 childish 时 ,实际 上 有 着 比 我 兽 感 
觉 到 的 更 强烈 的 社会 性 的 非 难 成 分 。 

我 在 电车 上 听 到 的 女 中 学 生 的 批评 ,是 把 在 县 厅 工 作 
的 成 年 人 将 接 到 的 名 片 折 起 来 这 件 事 批评 为 childish AM 
举动 。 

与 此 相对 , 另 一 个 女 中 学 生 说 ,我 爸爸 开始 也 是 这 人 么 说 
的 ,我 爸爸 还 说 : | 

EVRA ”这 种 说 法 我 不 太 明 月 。 这 种 抽象 的 
说 法 实在 让 人 困惑 。 

到 了 游泳 池 开 始 游泳 后 ,我 还 是 在 想 ; 如 果 老 师 收 到 初 
中 生 或 高 中 生 的 信 ,老师 回信 说 ,我 希望 你 们 不 论 学 习 还 是 
HEAR ae EE, ZO REE RE “KART. 
搞 不 懂 ”。 老 师 该 怎么 回答 呢 ? 

我 想 这 样 回 管 好 了 。 大 家 如 果 觉 得 老师 的 用 语 太 抽 
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这 层 意 思 读 古典 时 加 以 注意 就 可 以 了 。 接 下 来 是 “柔韧 "， 
“因为 弹性 而 弯曲 ”, 这 层 意 思 在 生活 中 是 存在 着 的 ,如 果 所 
查 的 是 注 出 词 源 的 词典 的 话 , 大 概 还 会 把 后 面 一 层 意思 与 
古语 动词 “ 柑 ” 的 用 法 做 -一 下 比较 ,会 写 到 ;有 时 也 用 来 形 
容 草木 因为 承受 重量 而 弯曲 ,被 风 吹 弯 , 随 风 起 伏 。 这 就 形 
象 地 说 出 “ 栈 曲 ”的 样 态 了 。 这 一 点 你 们 也 要 记 住 。 我 想 
我 是 会 这 样 回答 的 ， 

假设 在 你 们 的 生活 中 ,出 现 了 一 个 具体 的 问题 ,在 你 们 
力所能及 的 范围 内 必须 加 以 解决 。 例 如 在 现今 的 世界 上 该 
怎样 生活 下 去 ?这 样 的 问题 在 我 们 的 生活 中 不 是 有 许多 许 
多 吗 ? 

你 们 自己 尝试 着 考虑 一 下 ,这 个 问题 你 是 否 “ 械 曲 ” 地 
加 以 琢磨 了 。“ 梯 曲 ” 确 实 是 一 个 抽象 的 词 ,但 同时 也 是 一 
个 具体 得 可 以 成 为 一 种 思路 的 词 。 如 果 你 确实 觉得 这 个 词 
和 “ 像 一 个 人 一 样 的 ”很 相近 ,那么 ,在 你 今后 决定 自己 的 
行为 、 做 法 时 ,这 个 词 不 就 会 对 你 有 所 启发 吗 ? 

顺便 说 一 名 ,刚才 我 说 的 古语 动词 的 “ 横 ” 也 可 以 用 
做 参考 , 它 是 说 当 较 大 力量 压 下 来 的 时 候 ,不 “ 叭 ”地 折断 ， 
这 是 襄 义 的 。 我 只 要 想到 那些 自杀 身亡 的 人 ,就 不 能 不 为 
他 们 觉得 遗憾 。 虽 然 我 知道 他 们 一 定 是 有 他 们 各 自沉 重 问 
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在 自己 的 树 下 /大 江 健 三 即 


题 , 但 他 们 还 是 缺少 了 一 点 “ 梯 曲 ”的 精神 。 

“ 随 风 起 伏 ”这 个 解释 中 有 贬义 在 内 。 届 服 于 老师 或 前 
辈 的 压力 ,或 者 来 自 旁 边 或 下 边 的 压力 让 人 觉得 艰难 时 , 己 
上 就 弯曲 下 来 ,这 是 不 好 的 。 这 一 点 也 请 记 住 。 
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我 在 枫 树 上 的 小 屋 中 读书 , 翻 耕 土地 、 播 种 、 收 获 蔬 
菜 的 母亲 对 此 什么 都 没有 说 。 在 邻居 家 借 住 的 女 老 师 对 母 
Rit, LAL MRA TR PRE Remy, BAe 
回答 , 是 他 自己 想 那样 做 的 。 好 像 并 没 把 她 的 话 当 回 事 ,为 
此 那 女 老师 还 很 愤愤 的 样子 。 不 过 ， 后 来 母 杀 还 是 把 枫 树 
周围 的 小 石头 失 开 ,把 周围 用 险 土 平整 了 。 

我 在 那 狂 小 的 小 屋 的 木板 上 曲 着 身子 读书 ,有 时 过 到 
MES AIEEE PARMA. KAD LEAR, BEB) 
的 森林 , 于 是 会 想起 另外 一 些 事 来 , 而 大 脑 还 在 继续 思 
着 ,就 像 刚 跑 起 来 不 会 立即 停 下 来 一 样 。 我 党 得 ,这 种 时 候 
进行 的 思考 比 平 时 的 思考 更 踏实 。 

我 记 起 来 了 ,我 意识 到 所 谓 思 考 就 是 用 语言 来 思想 这 
个 问题 ,也 是 在 树 上 EAR RB) BERENS. KE 
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亲 , 为 什么 树 会 一 直 向 上 长 呢 ? 我 想到 人 (包括 我 自己 ) 要 是 
也 能 那样 就 好 了 。 那 时 我 关于 人 的 活 法 的 思考 中 ,我 想 包 
Se “RH” NR, 也 包含 着 我 上 大 学 后 才 知 道 的 
Upstanding , 亦 即 笔直 而 独立 这 句 英语 的 感觉 。 
(刘晓峰 译 ) 
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读 过 我 前 一 篇 文章 的 读者 中 有 人 告诉 我 ,你 对 长 野 县 
新 知事 的 “ 横 曲 “的 思考 方式 做 了 那么 认真 的 说 明 ,可 那 位 
知事 作为 作家 (和 写 小 说 相 比 ,更 多 的 是 写 随 笔 ) 活 跃 一 时 的 
时 候 , 兽 经 在 对 谈 中 散布 过 关于 你 的 流言 ,还 收 在 书 中 出 版 
过 。 大 家 大 概 也 不 会 那么 乐观 地 认为 ,流言 啦 , 搬 和 弄 是 非 


sE) 


Di 
CV 


D 


CE 


啦 , 这 些 孩子 们 之 间 常 有 的 事情 ,长 大 后 大 概 就 没有 了 。 新 
闻 界 我 很 尊敬 的 那些 人 中 ,也 一 直 有 针对 我 散布 流言 或 搬 
弄 是 非 ,无 论 如 何 我 都 也 不 认为 那 是 一 种 批评 。 

在 读者 提 到 的 那 本 书 中 写 到 的 流言 之 一 ,是 我 不 愿 见 
一 家 规模 不 算 大 的 出 版 社 的 编辑 , 尽管 我 书架 上 较 专业 的 
日 语 书 很 多 都 是 那 家 出 版 的 。 

我 是 小 说 家 ,不 是 研究 者 ,所 以 并 不 存在 那 家 出 版 社 的 
编辑 要 和 我 联系 工作 的 事情 。 买 自己 阅读 的 书 ,根据 自己 
多 年 的 经 验 选择 出 版 社 ,这 是 最 正常 不 过 的 了 ,我 请 大 家 也 
这 么 做 。 与 此 相同 ,我 每 年 出 版 自己 的 作品 时 选择 编辑 也 
是 如 此 。 所 以 ,这 流言 尽管 不 是 事实 ,但 却 很 像 是 真 的 。 流 
言 的 一 个 特征 就 是 像 是 真 的 。 

另 一 个 流言 ,是 把 我 获得 诺 贝尔 奖 和 相当 一 段 时 期 我 
和 妻子 一 起 常常 出 席 瑞 典 大 使 馆 的 宴会 联系 起 来 。 

在 我 家 中 , 有 从 年 龄 上 说 已 经 是 大 人 、 但 却 不 能 把 他 
一 个 人 放 在 家 中 的 光 。 去 斯 德 哥 尔 摩 参 加 诺 贝 尔 文学 奖 获 
奖 仪式 ,也 是 带 着 光一 同 去 的 。 因 为 他 腿脚 不 好 ,我 便 从 旁 
边 扶 着 他 。 有 关 这 一 切 ,在 一 家 我 非常 熟悉 的 大 报 上 ,出 现 
了 “这 是 在 拿 残疾 儿童 做 文章 ”和 “这 样 带 着 孩子 一 起 上 
的 还 叫 获奖 仪式 吗 ” 这 些 或 具 攻击 性 或 有 不 同 理解 的 流 
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那个 过 是 因为 我 不 能 单 把 儿子 留 在 家 中 , 自己 和 妻子 
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出 远门 。 后 来 我 和 妻子 就 此 议论 过 ,觉得 带 着 光 去 真是 太 
对 了 。 获 奖 仪式 这 种 东西 , 奖 越 大 越 附带 着 会 令 人 心酸 的 、 
不 想 看 到 的 事 儿 。 但 是 只 要 听 到 光 写 的 《 海 》 这 首 乐曲 ,我 
们 就 不 由 得 对 阿尔 弗 莱特 诺 贝 尔 一 百年 之 前 的 决心 表示 
HE, | 

这 首 乐曲 是 光 在 面向 巴尔 特 海 的 入 海口 , 像 享 子 一 样 
鼓 出 来 的 旅馆 房间 中 , 在 不 得 不 一 个 人 等 待 我 们 的 时 候 写 
下 的 。 | Ä 
接受 诺 贝 尔 奖 后 ,我 和 妻子 为 感谢 受奖 参加 过 一 次 瑞 
典 大 使 馆 举 办 的 内 部 宴会 ,以 后 再 没有 两 个 人 去 过 大 使 馆 ， 
更 没有 过 我 一 个 人 去 参加 宴会 的 事 儿 。 那 些 说 我 常常 出 入 
外 国 使 馆 的 、 在 英语 中 说 来 恶名 昭著 的 notorious 式 的 流 
言 ,就 是 依据 这 样 一 些 “ 事 实 ” 演 染 开 来 的 ， 

为 什么 会 有 这 样 的 流言 呢 ? 这 和 是 否 有 事实 依据 无 关 。 
因为 恶意 和 轻薄 才 是 流言 的 原动力 ,流言 就 是 这 么 一 种 东 
西 。 
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因此 我 期 望 大 家 能 对 流言 有 比较 强 的 抵抗 力 。 我 们 可 
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以 从 两 个 方面 来 努力 。 

首先 是 听 到 某 一 流言 后 ,在 相信 它 之 前 ,如 果 这 是 你 身 
边 的 人 讲 的 ,那么 向 更 多 的 人 询问 一 下 意见 ,确认 一 下 这 是 
否 是 真实 的 。 如 果 是 报纸 登 的 , 如 果 对 其 中 某 一 流言 想 加 
以 注意 的 话 , 就 从 各 种 报纸 上 多 看 一 下 随 声 附和 的 、 与 此 
相反 的 、 中 立 的 各 种 “信息 ”, 这 种 做 法 在 图 书馆 是 非常 容 
易 办 到 的 。 

流言 越 是 难以 置信 、 令 人 怀疑 , 也 就 有 人 越 热心 地 加 
以 泻 染 传播 , 并 以 此 为 乐 。 对 这 种 人 , 哪怕 是 非常 有 名 的 
人 ,我 也 从 来 都 是 极为 冷 谈 的 。 

我 们 还 可 以 做 男 一 个 方面 的 努力 ,就 是 听 到 毫 无 根据 
的 流言 时 ,在 自己 生活 的 范围 内 , 比如 在 游戏 场所 、 教 室 ， 
甚至 在 家 里 对 流言 的 传播 进行 抵抗 。 流 言 看 着 好 像 谁 都 乐 
意 听 ,有 感染 力 ,但 实际 上 只 要 有 认真 对 它 进行 抵抗 的 人 ， 
它 一 出 笼 就 马上 会 被 消灭 掉 。 

说 是 这 么 说 ,实际 上 小 小 的 流言 ,发 展 到 一 定 程度 的 时 
候 , 就 会 拥有 一 种 危险 的 力量 。 这 种 力量 大 到 什么 程度 呢 ? 
你 们 学 习 过 世界 历史 , 那里 就 有 流言 到 底 能 发 挥 多 大 力量 
的 实际 例子 ,很 有 说 服 力 . 对 成 为 一 种 暴力 、 给 人 类 带 来 不 
幸 的 流言 ,如 果 一 开始 正直 的 人 们 从 一 开始 就 有 勇气 指出 
那 不 是 真 的 ,那么 流言 是 可 以 在 尚未 传播 的 时 候 就 被 消灭 
掉 的 。 
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你 们 也 许 听 说 过 在 法 国 奥尔良 这 个 古老 的 城市 发 生 的 
故事 吧 。 奥 尔 良 是 从 十 四 世纪 开始 的 英法 百年 战争 期 间 ， 
由 贞 德 从 英国 人 手中 解放 出 来 的 城市 。1969 年 ,这 个 城市 
流传 起 一 个 不 可 思议 的 流言 。 说 是 市 里 六 家 妇女 时 装 店 ， 
只 要 年 轻 姑 娘 一 进 试 衣 室 , 马 上 就 会 被 灌 了 迷 药 带 走 ,之 后 
被 拐卖 到 外 国 那 种 让 女性 做 痛苦 工作 的 地 方 去 。 而 实际 上 
警察 那里 连 一 件 年 轻 姑 娘 失 踪 的 报案 都 没有 , 可 这 流言 不 
仅 在 本 市 ,而 且 在 全 国都 传播 开 来 。 

这 种 毫 无 根据 的 流言 ,是 怎么 产生 、 传 播 开 的 呢 ?这 些 
流言 的 出 现 有 哪些 社会 的 、 历 史 的 渊源 呢 ? 对 此 有 社会 责 
任 感 的 学 者 们 展开 了 调查 , 并 由 社会 学 家 爱德华 . 莫 朗 为 
代表 撰写 了 研究 报告 。 

莫 朗 了 解 到 ， 弄 清楚 的 一 个 问题 是 : 在 奥尔良 的 妇女 
时 装 店 , 经 营 者 都 是 犹太 人 。 店 主 们 甚至 因为 感到 生命 受 
到 威胁 而 向 警方 寻求 保护 。 全 欧洲 的 人 都 知道 纳粹 德国 曾 
如 何 虐 杀 过 大 量 的 犹太 人 ,可 是 在 今天 这 样 的 时 代 , 照 理应 
该 得 到 反省 的 种 族 差别 、 偏 见 却 依然 残存 着 。 流 言 背 后 可 
以 发 现 如 此 深远 的 历史 根源 。 莫 朗 就 这 样 对 流言 的 形成 、 
传播 及 其 恐怖 性 进行 了 分 析 。 
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莫 朗 在 报告 书 中 , 写 出 了 这 样 的 事实 :在 奥尔良 女 学 生 
们 上 学 的 学 校 ,部 分 女 教 师 受 流言 影响 ,对 流言 的 传播 曾经 
EURASIA EA. HERE, MARAIS Ate 
们 讲 过 ,不 要 去 犹太 人 经 营 的 妇女 服装 店 。 


a 

我 之 所 以 期 望 大 家 能 对 流言 更 有 抵抗 力 , 是 因为 本 来 
那些 女 学 生 们 可 以 采取 对 这 一 流言 加 以 确认 的 行动 , 可 以 
和 为 这 些 流言 所 患 惑 的 女 教师 们 一 起 认真 讨论 ,并 将 流传 
的 事情 实际 上 是 子虚乌有 这 一 结论 在 她 们 回 家 后 传达 给 家 
里 人 。 这 样 的 话 ,城市 的 氛围 就 会 向 着 自己 营造 的 健康 的 
BARL. REMDEZERENTI R, ERARRH 
其 “韧性 战斗 精神 "。 

对 犹太 人 社会 的 、 历 史 的 偏见 ,在 日 本 不 是 不 存在 么 ? 
这 不 是 发 生 在 外 国 的 事情 么 ?也 许 有 和 人 会 这 么 说 。 但 也 有 
人 说 ,不 是 那样 。 大 书店 的 杭 窗 里 ,总 是 并 排 摆 着 畅销 书 的 
封面 。 我 在 国外 教 的 学 生 们 来 到 东京 后 ， 首 先 感到 吃惊 的 
是 ,在 橱窗 里 摆 放 着 日 本 人 写 的 对 犹太 人 充满 偏见 的 书籍 

这 是 不 是 仅仅 因为 日 本 人 对 不 知道 的 事情 容易 产生 好 
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所 威胁 着 ,对 这 样 的 “信息 ”人 们 理所当然 是 极为 敏感 的 。 
今天 ,文明 创造 的 各 种 产物 保护 着 我 们 的 社会 。 相 反 呢 , 核 
武器 啦 ,臭氧 层 破 坏 啦 ,这 些 我 们 文明 所 创造 的 产物 也 把 我 
们 带 进 了 危险 之 中 。 我 们 的 先 人 在 长 期 的 ,但 现在 已 经 为 
人 类 所 战胜 的 疾病 的 搏斗 中 遭受 了 多 少 痛苦 啊 ! 你 们 知道 
前 不 和 久 日 本 医学 工作 者 和 鼠疫 做 斗争 所 付出 的 已 大 艰 问 
么 ?再 拿 消灭 霍乱 来 说 ,将 近 两 百年 前 ,我 们 的 国家 刚 开 始 
学 习 从 荷兰 传 来 的 医学 时 ,年 轻 人 在 大 朴实 在 是 历尽 泣 劳 。 

人 类 就 是 这 样 ,一 旦 弄 请 楚 对 于 人 类 产生 政 恶 作用 的 
事物 是 什么 ,就 可 以 与 之 斗争 ,就 有 人 勇敢 地 与 之 斗争 。 但 
E TERRIA fT BT BR, MEERDERE, FF EAE , 
Z(G, Ho PAE AB TE AD BS AS 

在 欧洲 的 历史 中 ,犹太 人 就 是 这 种 妄想 的 受害 者 。 上 古 
俄罗斯 和 东欧 都 曾 有 针对 犹太 人 的 大 迫害 。 说 来 这 还 算 不 
土 是 很 久 以 前 的 ,将 这 迫害 变 成 一 种 国家 政策 ,将 几 百 万 的 
犹太 人 杀害 于 毒气 室 中 ,是 仅仅 六 十 年 前 发 生 在 纳粹 德国 
的 事情 。 

我 想 推荐 给 你 们 读 的 ,是 从 少男 少女 眼中 看 到 并 记录 
下 来 的 犹太 人 经 历 了 怎样 的 痛 苗 、 怎 样 就 那么 被 屠杀 了 。 
我 的 父亲 说 过 ,孩子 有 孩子 的 战 法 ,这 是 验证 我 父亲 这 名 话 
的 极为 有 力 的 例子 。 目 睹 过 犹太 人 被 迫害 现场 的 那些 孩子 
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们 的 记录 ,现在 还 保存 着 。 这 其 中 最 著名 的 是 《安妮 日 记 》。 
读 过 这 本 书 的 人 , 忘 不 了 可 爱 而 又 活泼 的 犹太 少女 安妮 - 
弗兰克 的 命运 , 也 忘 不 了 犹太 人 在 二 战 时 期 的 德国 以 及 在 
德国 势力 范围 下 的 各 国 是 怎样 被 大 量 屠杀 的 。 

但 是 ,在 日 本 出 版 了 《安妮 日 记 》 的 那 家 大 出 版 社 , 在 
它 主办 的 杂志 上 , 几 年 前 却 刊登 出 “不 存在 曾 大 量 杀 害 狂 
太 人 的 毒气 室 ” 的 报道 。 

出 版 社 受 到 国内 国外 的 批判 ,而 且 是 极为 严厉 的 批判 ， 
最 后 被 取消 了 。 抹 杀 掉 犹太 人 曾经 历 的 大 悲剧 ,就 意味 着 
令 人 恐惧 的 邪恶 确实 来 自 于 犹太 人 一 方 ,就 意味 着 加 入 这 
种 流言 的 行列 。 我 不 得 不 向 外 国 朋友 们 承认 , 这 种 态度 在 
日 本 也 是 存在 的 。 

我 觉得 不 可 思议 的 是 ,难道 是 没有 读 过 《安妮 日 记 》 的 
少男 少女 长 大 后 在 那 家 出 版 社 做 编辑 了 么 ?或 者 是 长 成 大 
人 后 就 把 一 切 都 忘掉 了 ?如 果 是 那样 的 话 , 那 小 时 候 读 的 书 
岂 不 是 就 白 读 了 ! 你 们 一 定 要 和 这 种 现象 做 斗争 ,抵抗 造成 
这 种 让 自己 现在 读 的 书 变 成 无 用 功 的 社会 ,抵抗 那些 自己 
没有 实际 确认 过 的 流言 ,就 是 这 斗争 的 一 部 分 。 

(刘晓峰 译 ) 


il 


二 十 一 世纪 开始 了 ,我 曾 这 么 问 过 自己 :对 这 新 世纪 你 
有 什么 想法 ?已 经 是 老年 人 的 我 ,想像 着 也 许 会 和 小 时 候 的 
我 在 自己 的 树 ” 下 相 会 。 坦率 地 说 ,不 曾 有 勇气 想 在 二 十 
一 世纪 身心 一 新 ,但 我 却 非 常 期 望 你 们 能 有 这 样 的 勇气 。 

我 现在 这 样 说 ,并 不 意味 着 我 小 时 候 是 这 样 的 性 格 :在 
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别 的 孩子 都 有 同样 的 想法 时 ,我 认为 这 和 自己 无 关 而 只 在 
一 旁观 望 。 相 反 ， 我 经 常 把 事情 做 过 头 了 而 被 父亲 瞪 上 一 
眼 。 被 橙 时 ,我 虽然 会 反省 自己 的 轻薄 ,但 是 我 觉得 自己 的 
秉性 改 不 了 。 和 有 周围 的 孩子 们 一 起 努力 奋斗 是 好 事情 ,有 
做 过 头 的 地 方 自己 会 去 反省 , 那 对 于 一 个 孩子 也 是 好 事 , 重 
要 的 首先 是 奋斗 。 

我 已 经 是 这 样 的 年 龄 ,每 次 走 过 森 林 , 都 担心 着 自己 也 
许 要 和 小 时 候 的 我 在 “自己 的 树 ” 下 相逢 ,而 同时 又 好 像 在 
期 待 这 相逢 。 也 许 我 只 能 活 到 二 十 一 世纪 第 一 个 十 年 左 
右 。 为 此 我 想 ,如 果 我 能 够 ,我 非常 想 把 自己 走 过 来 的 历史 
作 一 个 总 结 。 如 果 我 做 不 到 这 一 点 ,我 也 要 继续 走 我 一 直 
走 的 路 。 能 否 沿 着 自己 认定 的 路 一 直 走 下 去 ,这 取决 于 是 
否认 真 地 思考 过 ,因为 难保 不 会 走 到 不 同 的 方向 上 去 。 向 
着 自己 认定 的 前 方 ,我 挺 直 身子 观察 着 ,尽量 对 准 自己 的 前 
进 方向 。 因 为 这 方向 是 自己 从 小 时 候 开 始 到 现在 为 止 一 直 
认定 的 ,大 概 不 会 有 急 转 弯 的 事情 ,我 想 我 会 这 样 一 直 走 到 


我 家 中 的 残疾 孩子 光 是 智能 障碍 。 他 十 五 六 岁 的 时 
E 智力 发 育 大 概 只 有 五 六 岁 左 右 吧 。 即 便 这 样 ,他 爱 这 一 
家 人 ,关心 身边 的 人 的 感情 和 健康 的 妹妹 、 弟 弟 。 他 十 五 六 
多 的 时 候 , 在 森林 中 的 祖母 家 里 住 了 一 周 左右 ,回来 后 他 这 
样 说 道 : 
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“奶奶 呀 ， 请 死 得 精 精 神 神 地 1 

也 许 他 记 住 了 我 母亲 常 挂 在 嘴 边 的 ,希望 一 直到 有 死 都 
“ 精 精 神 神 ” 的 这 人 句 话 。 和 母亲 很 喜欢 外 子 的 这 人 句 话 , 常 讲 到 
这 件 事 ,说 这 话 给 了 她 力量 ……。 现 在 我 也 对 自己 说 :好 
吧 , 二 十 一 世纪 也 要 这 样 干 下 去 ,然后 精 精 神 神 地 去 死 1 


i 


光 的 音乐 演奏 和 我 的 讲演 一 一 这 是 很 让 我 心情 舒畅 的 
话题 。 由 光 的 音乐 演奏 和 我 的 讲演 构成 的 “讲演 与 演出 ”时 
”不 时 地 举行 着 ,前 不 久 在 兵 库 县 的 伊 丹 就 举行 了 一 场 。 

我 和 妻子 一 直 以 能 和 光 共 辣 生 活 为 乐 。 对 我 们 而 言 ， 
他 还 是 一 个 孩子 , 可 在 大 家 看 来 ,他 已 经 是 大 人 的 年 龄 了 。 
如 果 不 论 他 身体 的 大 小 和 创作 音乐 的 能 力 , 单 从 他 说 话 的 
方式 和 运动 能 力 来 说 ,他 和 当初 与 祖母 讲 那 句 话 时 并 无 两 
样 。 

即 或 这 样 , 当 音 乐 演奏 结束 ,听众 们 要 求 返 场 时 , 和 我 
们 一 家 热 识 的 演奏 家 们 会 唤 他 上 人 台 向 观众 发 言 致意 。 为 此 
他 把 自己 的 想法 ,或 者 说 他 一 直 想 着 的 话 ,由 我 和 妻子 帮忙 
整理 成 文章 , 写 在 纸 上 放 进 他 的 口袋 。 这 是 光 的 “生活 习 


惯 ”之 一 。 

在 伊 丹 ,他 是 这 样 致词 的 ; 

“今天 你 们 听 了 我 的 音乐 ， 谢 谢 你 们 。 

我 的 外 祖父 叫做 伊 丹 万 作 , 所 以 , 伊 丹 这 两 个 字 我 从 小 
就 记得 了 。 我 觉得 这 地 名 很 好 。 

演奏 长 笛 的 小 泉 浩 ,演奏 小 提琴 的 小 林 美 惠 , 还 有 演奏 
钢琴 的 获 野 千里 ,都 演奏 得 极 好 ! 

衷心 地 谢谢 大 家 1 

那 次 演出 结束 后 , 刚 到 家 就 接 到 了 当地 电视 台 送 来 的 
《百年 前 出 生 的 人 》 这 一 电视 节目 的 录像 带 。 伊 丹 万 作 是 日 
本 刚 开 始 有 人 拍 电影 的 时 代 就 拍 出 少 有 的 优秀 作品 的 导 
演 , 和 现在 的 群体 搞笑 式 的 创作 不 同 , 他 是 实 实在 在 致力 于 
喜剧 电影 创作 的 人 。 

一 家 人 一 起 看 这 节目 的 时 候 ,“ 百 年 ” 这 个 词 重新 浸润 
到 我 内 心 深 处 。 为 这 本 书画 插图 的 事 子 因为 讲 到 小 时 候 的 
事情 ,取出 了 贴 着 她 父亲 用 莱卡 相机 拍摄 的 小 照片 的 旧 相 
册 。 她 一 边 用 放大 镜 看 着 深 神色 的 照片 ,一 边 画 起 来 . ER 
些 细微 的 部 分 她 花 了 很 长 的 时 间 。 

那 张 照片 和 那 张 画 之 间 的 关系 ,在 我 头脑 中 唤起 来 的 
感觉 也 同样 是 “百年 *。 老 伊 丹 照 片 拍 下 的 ,大 体 上 是 六 十 
年 前 的 事情 , 可 是 我 极 深 地 沉浸 于 一 百年 前 出 生 的 人 生活 

的 时 代 , 沉 漫 于 对 映 入 他 们 眼睛 中 光景 的 想像 。 而 正 像 对 


老 伊 丹 来 说 ,现在 的 生活 是 他 孙子 华人 的 生活 一 样 ,我 想到 
了 今后 的 百年 。 | 

这 张 百年 前 出 生 的 人 招 下 的 照片 ,现在 已 是 深 褐 色 的 
了 。 今 天 的 光景 拍 成 的 彩色 照片 , 大概 不 久 也 会 慢 慢 变色 
吧 。 而 百年 后 看 这 照片 的 人 ,他 周围 环境 会 是 怎样 的 呢 ? 他 
本 人 和 我 是 否 很 相似 呢 ? 我 就 这 样 想 着 百年 后 的 事情 。 

我 为 有 自己 的 空间 而 感到 满足 。 在 那 间 建 在 树 上 的 读 
书 小 屋 中 ,一 次 我 在 那里 读书 、 空 想 , 在 田 里 干 完 活 计 的 妈 
妈 走 过 来 , 靠 在 我 盖 着 小 屋 的 枫 树 下 休息 。 那 时 妈妈 说 的 
和 奶奶 高 兴 时 说 的 一 样 ,是 这 林 中 土地 上 流传 的 故事 。 母 
亲自 己 大概 也 是 从 外 婆 那里 听 到 后 记 住 的 吧 。 而 她 们 所 说 
的 “这 是 从 前 的 事情 ”中 的 “从 前 ,大 概 就 是 碧 年 前 。 母 
杀 是 个 头 不 高 的 人 ,但 因为 我 的 树 上 小 屋 也 没有 那么 高 ,所 
以 ,我 是 没有 办 法 假装 听 不 到 妈妈 说 的 是 什么 的 。 

妈妈 讲 的 从 前 的 事 , 其 中 之 一 是 “童子 ”的 故事 .* 我 
从 妈妈 那里 听 到 这 故事 时 , 事情 过 去 还 不 到 一 百年 。 那 大 
概 是 明治 维新 前 后 ,我 们 这 块 土地 上 有 过 一 次 百姓 A, 

爸爸 讲 过 中 江 蔬 树 小 时 候 的 故事 。 在 那个 时 代 , 因为 
土地 歉收 ,百姓 们 想 碱 免 些 租税 的 愿 浇 又 实现 不 了 ,生活 太 
可 ,大 家 就 商量 逃 到 别 的 藩 的 土地 上 去 ,这 叫 “ 逃 获 "“。 一 


O 章 子 是 广 为 流 传 的 民间 玖 享 中 常 为 百姓 行 普 事 , 常 给 百姓 带 来 幸福 的 
具有 和 神 性 的 小 主人 公 。 有 关 日 本 各 地 的 重子 故事 , 柳 田 国 男 和 石 因 英 一 
部 都 有 出 色 的 研究 。 HA 


144 . 


sE) 


Di 
CV 


D 


My 53% 


Fr 


E ERES, PRAM MW, ME 
面 对 向 自己 课 取 沉重 租税 的 藩 政府 的 都 的 负责 人 (明治 维新 
以 后 是 从 国家 派 下 来 的 ,和 现在 的 县 长 比较 接近 ) 集 体 表示 
抗议 的 行动 ,参加 抗议 的 人 期 望 由 此 得 到 能 让 大 家 活 下 去 
的 决定 。 

“一 把 ”发 动 时 ,农民 们 纷纷 从 村 子 中 走出 来 , 奔 向 郡 
长 居住 的 城 里 。 途中 ,用 现在 的 话说 叫 “BPR” 在 大 的 河滩 
上 。 人 入 们 在 那里 一 边 数 过 漫漫 长 夜 , 一边 商量 着 今后 该 怎 
么 办 。 那 时 候 ,不 知 从 哪里 不 可 思议 地 钻 出 一 个 孩子 来 ,用 
过 去 的 说 法 叫 “童子 "。 据 说 他 教 给 了 大 人 们 他 们 想 都 没 想 
过 的 新 的 斗争 方法 。“ 一 把 ”结束 后 ,据说 那 “ 童 子 ”又 一 
个 人 消失 在 森林 的 高 处 。 
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ASA EAN TAY “BEB NER” E, AA, MR 
不 舒服 。 但 只 要 妈妈 靠 在 那 枫 树干 上 还 没 把 故事 讲 完 ,我 
是 不 能 下 树 的 。 天 空 蓝 润 润 的 , 河 透明 得 见 底 。 TALK MILI 
内 , 那 是 小 小 的 香 鱼 们 在 吃水 昔 。 平 时 总 要 我 “ 别 在 树 上 读 
BY, 玩 玩 去 吧 ” 的 妈妈 , 那天 讲 的 故事 却 太 长 了 ,长 得 我 
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多 少 有 些 听 类 了 。 百 年 以 后 ,世界 会 变 成 什么 样 ? 人 会 变 成 
什么 样 ? 那 时 我 已 经 开始 我 自己 的 想像 。 不 用 说 ,如 果 再 过 
上 百年 的 话 ,我 已 经 不 在 人 世 了 ,但 想到 五 十 年 以 后 自己 在 
哪里 ,做 什么 ,就 觉得 现在 不 能 就 这 样 采 在 这 儿 ,所 以 那 时 
心中 多 少 有 些 焦躁 。 

就 在 那 当 口 ,妈妈 问 起 来 : 

“要 是 现在 “童子 ”从 森林 中 降临 ,你 会 怎么 办 呢 ? 

她 与 其 说 是 在 向 我 提问 , 倒 不 如 说 是 自己 在 想像 着 。 
那 时 ,我 做 出 了 断然 拒绝 “童子 ”降临 的 回答 :“ 因 为 俺 要 做 
Br. 这 样 一 说 ,妈妈 不 仅 没 有 发 怒 , 反 而 笑 着 说 :“ 那 
童子 是 在 村 子 中 的 人 有 困难 的 时 候 , 从 森林 中 降临 并 发 
挥 了 巨大 作用 的 。 想 当 童子 ,你 就 得 多 长 学 问 , 多 锻炼 身 


妈妈 是 非常 普通 ,非常 现实 的 人 。 在 多 少 有 几 分 梦想 
家 色彩 的 芭 芭 没有 留 下 什么 资产 便 去 世 的 情况 下 ,不 现实 
的 话 她 是 无 法 把 七 个 孩子 养 大 的 。 可 是 , 当 我 提出 想 成 为 
学 者 (因为 我 个 人 的 原因 最 后 没 当成 ), 她 马上 表示 赞成 并 为 
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我 去 东 泵 做 好 了 准备 。 我 有 了 家 后 ,也 是 她 发 现 生来 便 有 
残疾 的 光一 言 一 行 中 所 有 有 趣 的 东西 ， 并 在 这 些 方面 给 光 
的 成 长 以 绝对 的 支持 。 

而 我 则 是 不 读书 时 便 会 沉浸 于 想像 中 那 种 类 型 的 人 ， 
和 妈妈 这 么 对 过 话 以 后 , 假 上 读书 小 屋 读 上 那么 二 三 页 书 ， 
就 总 是 不 由 自主 地 想起 “童子 ”的 事 儿 来 。 以 现实 中 存在 
的 事情 为 基础 , 续 想 那 些 还 没有 发 生 的 事情 叫做 “想像 ”。 
将 “想像 与 一 点 依据 都 没有 的 “空想 ”加 以 区 别 的 ,是 开 
创 了 我 国民 俗 学 研究 的 柳 田 国 男 。 

我 在 读书 小 屋 上 所 做 的 ,并 不 是 母亲 所 期 待 的 学 习 和 
锻炼 身体 ,而 只 是 空想 而 已 。 自己 是 “童子 ”, 我 这 样 回 管 给 
了 母亲 ,但 我 并 不 真是 那么 想 的 。 在 我 的 空想 世界 中 ,反倒 
是 如 果 发 现 “ 童 子 ” 从 森林 中 降临 ,我 很 希望 他 能 带 上 我 
走 。 去 哪里 ?去 未 来 ,去 百年 以 后 的 世界 。 

不 管用 什么 样 的 办 法 ,我 都 希望 “童子 ”能 把 我 带 到 
百年 以 后 的 世界 去 一 一 那 该 是 科学 极为 发 过 , 和 现在 完全 
不 同 的 另 一 个 世界 。 我 就 是 想 知道 在 那里 生活 的 人 们 ,他 
们 和 生活 在 这 里 的 自己 是 不 是 同样 的 人 ? 

现在 想 一 下 , 那 时 还 有 一 点 不 安 : 生 怕 和 自己 现在 认为 
是 好 的 、 正 确 的 、 美 的 不 同 的 ,甚至 完全 相反 的 东西 被 看 成 
是 好 的 、 正 确 的 、 美 的 。 

(刘晓峰 译 ) 
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小 时 候 最 害怕 的 一 句 话 是 什么 ?开始 写 这 文章 时 ,我 想 
自己 再 确认 一 下 。 我 有 这 样 的 习惯 , 把 读 过 的 书 中 觉得 有 
意思 的 ,重要 的 话 抄 到 纸 上 记 住 它 。 所 以 ,这 会 儿 头 脑 中 自 
然 译 现 出 几 段 供 选 择 的 话 。 

但 是 ,一 路 追 想 少年 时 代 的 各 种 生活 场景 ,我 意识 到 对 
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在 自己 的 树 下 7/ Kine 08 


我 来 说 最 可 怕 的 话 ,不 是 用 眼睛 读 到 过 的 ,而 是 用 耳 休 听 到 
的 。 那 话 是 母亲 说 的 , 连 她 在 什么 地 方 说 的 , 我 记得 清 清楚 
楚 。 

一 一 后 悔 也 来 不 及 了 。 

就 是 这 句 话 。 

那 是 爸爸 突然 去 世 那 天 的 事情 。 亲 威 、 邻 居 、 意 想 不 
到 的 在 报纸 上 曾 见 到 过 名 字 的 人 ,很 多 很 多 的 人 来 表示 哀 
EZE. RH, 妈妈 只 是 像 一 般 人 所 认为 的 日 本 乡下 女人 
所 该 做 的 那样 , 非常 可 怜 地 在 那里 静 静 地 抽泣 。 那 时 我 明 
明 是 一 个 孩子 ,但 却 像 个 大 人 似 的 感觉 到 这 一 点 ,这 多 少 有 
点 反常 。 

夜 深 了 ,我 走 到 安放 着 爸爸 遗体 的 里 间 去 看 一 眼 ,看 到 
母亲 一 个 人 坐 在 那里 ,用 近 于 愤怒 的 严 房 声音 说 : 

一 一 后 悔 也 来 不 及 了 ! 

她 连 着 说 了 许多 遍 。 

我 就 那么 一 动不动 地 站 在 廊下 , 慢 慢 地 觉得 很 可 怕 , 于 
是 回 到 了 自己 睡觉 的 地 方 。 

我 长 大 了 ,每 每 看 到 “ 悔 之 莫 及 ”之 类 的 话 ,我 就 会 想 
到 那天 深夜 ,想到 妈妈 说 的 那 句 不 知 什么 地 方 令 人 觉得 有 
些 难 以 理解 的 话 。 

这 二 三 天 我 就 在 翻 书库 , 书 的 名 字 和 大 体 的 页 码 都 记 
着 , 可 就 是 没有 找到 。 所 以 , 原谅 我 不 能 准确 地 引用 原文 。 
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记得 木下 硕 夫 曾 写 过 这 样 的 意思 : “后 悔 也 来 不 及 了 ”这 句 
话 包含 有 “来 得 及 ”这 种 意义 在 里 边 。 他 是 因 创作 了 《人 夕 
鹤 》 这 一 优秀 作品 而 广为人知 的 作家 。 
| 年 轻 的 时 候 , RIK FRAN LM — KARE TEA, 
我 意识 到 , 在 那 很 人 以 前 的 夜里 , 在 为 森林 覆盖 的 山谷 间 ， 
在 那 黑暗 阴冷 的 走廊 下 ,我 所 体会 到 的 ,不 仅仅 是 还 很 年 轻 
的 母亲 在 莫 叹 父亲 的 死 ,在 “后 悔 也 来 不 及 了 ”这 句 话 中 ， 
还 包含 着 期 望 来 得 及 , 却 又 无 法 做 到 的 愤怒 。 


de 


关于 儿童 的 自杀 问题 ,不 知道 我 现在 写 下 关于 这 个 问 
题 的 东西 是 否 真 有 用 处 ,但 不 管 怎样 ,我 要 把 自己 想 的 先 写 
下 来 。 

我 没有 关于 儿童 精神 疾病 的 专业 知识 , 也 不 曾 就 压迫 
儿童 以 致 其 自杀 的 家 庭 、 学 校 、 社 会 的 扭曲 问题 做 过 调查 
和 研究 , 更 不 曾 在 教育 第 一 线 和 那些 痛苦 着 的 孩子 们 共同 
思考 ,给 他 们 以 具体 的 鼓励 ,我 没有 这 样 的 人 生 经 验 ， 

对 做 这 些 工作 的 医生 、 社 会 学 家 、 教 师 、 专 家 以 及 那 
些 有 具体 经 验 的 人 ,我 是 非常 尊重 的 。 如 果 交 给 我 这 样 的 
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THE, 让 我 把 不 论 是 国内 还 是 国外 做 这 些 工作 的 人 的 思考 
方法 传达 给 孩子 们 和 他 们 年 轻 的 父亲 与 母亲 , 我 会 尽 全 力 
去 做 的 。 这 里 我 想 做 一 个 回顾 , 回顾 一 下 漫长 的 文学 史 中 
小 说 家 、 诗 人 关于 这 一 问题 是 如 何 加 以 表述 的 ,我 期 望 在 
这 个 过 程 中 也 能 整理 一 下 我 自己 的 想法 。 

在 意大利 ,有 一 位 出 生 于 1300 年 前 后 ,叫做 但 丁 的 诗 
人 一 一 我 认为 他 真正 是 七 百年 前 人 类 的 代表 。 他 的 作品 
《神曲 》 在 日 本 有 好 几 种 译本 。 

《和 神曲》 三 部 曲 的 第 一 部 描写 了 地 狱 的 各 种 各 样 的 场 
面 以 及 在 那里 受 痛 苦 煎 数 的 人 们 生前 究竟 做 了 一 些 什么 事 
情 。 作 品 是 用 诗 的 形式 写成 的 。 

其 中 第 十 三 章 的 诗 , 写 的 是 自杀 的 人 要 去 的 地 狱 。 那 
些 人 的 灵魂 一 一 诗作 中 是 用 “灵魂 "称呼 的 ,也 许 称 “亡灵 ” 
更 为 妥当 一 一 苍白 可 慷 的 亡灵 外 观 上 与 活着 的 时 候 是 一 样 
的 ,不 过 在 这 里 他 们 成 为 长 着 刺 的 树木 、 林 子 ,如 果 不 小 心 
折断 了 小 小 的 树枝 ,就 会 愤怒 ,就 会 喊 疼 。 

而 在 这 个 树林 中 , 自杀 者 的 灵魂 被 称 为 “对 自己 的 施 
暴 者 "。 有 一 位 我 十 五 岁 时 就 认识 的 朋友 ,对 我 的 孩子 来 说 
他 也 是 非常 慈祥 的 舅 盘 ,他 是 一 个 有 过 杰出 贡献 的 电影 导 
演 ,可 不 久 前 自杀 了 。 听 到 这 个 消息 时 ,我 最 先 感受 到 的 不 
是 翡 伤 ,而 是 那样 有 风度 、 有 智慧 、 有 丰富 感情 的 人 把 自己 
整个 毁 掉 了 。 
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于 是 在 我 的 耳 边 ,在 我 的 内 心中 ,仿佛 又 回荡 着 五 十 年 
前 母亲 的 声音 一 一 后 悔 也 来 不 及 了 ! 
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对 于 成 年 人 的 目 杀 , 当 你 对 那个 人 的 事情 知道 许多 的 
情况 下 更 是 这 样 ,一 想到 那个 人 已 经 不 可 能 再 活 过 来 了 ,你 
会 感到 真 的 是 没 办 法 了 ,尽管 有 着 一 份 深 深 的 茧 伤 和 沉重 


而 如 果 他 在 还 活着 的 时 候 , 如 果 他 对 我 说 他 将 要 自杀 ， 
希望 我 理解 ,那么 我 想 我 会 尽 全 力 去 阻止 他 …… 

大 人 的 自杀 和 孩子 的 自杀 有 很 不 一 样 的 地 方 ,活着 的 
人 永远 无 法 理解 孩子 的 自杀 。 之 所 以 这 样 说 ,是 因为 对 于 
孩子 来 说 ， 

一 一 没有 绝对 来 不 及 重新 开始 的 事情 。 

我 坚信 这 一 点 。 我 所 说 的 “坚信 ”绝对 不 是 装 模 做 样 ， 
绝对 不 是 只 对 你 们 摆 出 相信 的 姿态 ,我 是 很 自然 地 相信 这 
一 点 的 , 源 于 我 的 智 右 一 活 了 这 么 多 年 ,这 期 间 能 学 习 的 
我 一 直 在 努力 学 ,在 工作 中 也 一 直 在 学 ,再 加 上 向 富有 人 生 
经 验 的 朋友 们 请 教 ,这 些 最 终 形 成 了 我 的 智 兢 。 
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如 果 我 面 对 一 个 在 无 法 想像 的 痛 杏 状态 中 生活 着 的 孩 
子 一 一 这 样 的 孩子 这 个 世界 上 有 许多 ,例如 非洲 那些 染 上 
了 艾滋 病 的 穷 孩 子 们 一 一 如 果 我 想 带 上 他 走 , 可 那 孩 子 说 : 
已 经 来 不 及 重新 开始 了 。 那 时 ,也 许 我 会 显得 很 做 乱 ,可 哪 
怕 是 用 小 而 踢 哑 的 声音 我 也 会 说 : 那 怎么 会 呢 ! ” 
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我 想起 了 自己 , 想起 了 自己 小 时 候 经 历 的 各 种 事情 。 
我 一 直 想 尽 可 能 找 机 会 把 小 时 候 没 办 法 重新 开始 的 事情 再 
重新 做 做 ,并 且 我 发 自 内 心地 认为 : 活 下 来 是 正确 的 。 

对 于 孩子 ,已 经 没有 办 法 重新 开始 的 事 是 没有 的 ,孩子 
永远 可 以 想 办 法 重新 开始 ,这 是 人 类 社会 的 “ 铁 则 ”。 这 一 
铁 的 原则 , 孩子 们 自己 也 必须 加 以 尊重 。 它 是 孩子 值得 矣 
傲 的 地 方 。 | 

到 现在 为 止 我 数 次 写 下 过 “孩子 所 拥有 的 骄傲 "。 每 当 
我 这 样 的 文字 发 表 后 , 都 会 接 到 类 似 “ 讲 这 样 天 真 的 话 好 
吗 ” 之 类 的 反面 意见 。 在 我 对 这 些 反 对 意见 进行 反驳 的 时 
候 , 我 能 依据 的 只 有 自己 儿 时 的 回忆 以 及 培养 一 个 有 残疾 
的 孩子 和 两 个 正常 的 孩子 的 经 验 。 确 实 , 我 的 意见 可 依据 
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的 东西 太 少 了 。 即 使 承认 这 一 点 ,我 还 是 要 坚持 强调 孩子 
有 属于 孩子 的 骄 做 。 失 去 本 应 该 拥有 的 骄傲 并 安心 于 现状 
的 年 轻 人 我 见 过 许多 ,但 是 突然 发 生 如 此 转变 的 孩子 我 还 
没有 见 过 。 

孩子 真 的 就 没有 毫 无 办 法 重新 开始 的 事情 吗 ? 现 实生 
活 中 其 实 是 有 的 。 作 为 一 个 人 , 我 想 这 是 我 所 看 到 的 最 痛 
苦 不 过 的 事情 。 那 么 ,孩子 做 的 毫 无 办 法 重新 开始 的 事情 
是 什么 呢 ? / 

是 杀人 和 自杀 。 是 杀害 他 人 的 暴力 行动 ,是 杀害 自己 
的 暴力 行动 。 

从 根本 上 说 ， 这 两 种 行为 是 一 个 。 如 果 将 暴力 和 人 的 
生命 连 到 一 起 思考 的 话 , 你 们 也 能 想 明白 , 杀 人 与 自杀 这 二 
者 实际 上 是 一 回 事 。 我 坚信 , 决 不 对 孩子 们 施加 这 样 的 里 
力 和 孩子 们 自己 也 不 使 用 这 种 暴力 ,也 是 做 人 的 原则 ， 

也 许 有 人 在 想 ,现在 这 世界 上 不 是 也 有 战争 么 ?就 是 那 
些 没有 战争 的 国家 ,不 是 也 制造 并 大 量 拥有 武器 ,甚至 对 外 、 
卖 出 武器 的 么 ? 

确实 ,包括 原子 弹 、 和 氨 弹 在 内 的 核武 器 ,是 人 类 有 史 以 
来 制造 的 最 大 的 暴力 机 器 。 为 使 核武 减少 并 逐步 消灭 它 的 
反 核武 运动 在 世界 各 地 都 展开 着 ,但 是 这 运动 距离 成 功 还 
差 得 远 。 

人 们 常 说 ,联合 国 这 个 组 织 是 让 二 十 一 世纪 的 世界 再 
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没有 战争 发 生 的 最 确实 的 希望 。 我 也 这 人 么 认为 。 但 是 ,在 联 
合 国 最 有 影响 力 的 国家 ,是 在 联合 国 大 会 中 担当 安理会 常 
任 理事 国 的 中 、 法 、 俄 、 英 、 美 五 国 。 

和 他 们 相 比 ,我 们 自己 的 国家 怎么 样 呢 ?我 们 的 国家 在 
宪法 中 规定 不 拥有 军队 ,可 我 们 在 报纸 和 电视 中 看 到 的 自 
卫队 不 是 配备 着 非常 先进 的 装备 么 ?关于 这 个 问题 和 国内 
相 比 , 倒 不 如 说 在 国外 能 听 到 更 多 ,说 得 最 多 的 是 那些 与 日 
本 邻近 的 ,曾经 被 日 本 侵略 过 的 国家 的 人 们 。 

我 们 这 些 日 本 的 成 年 人 , 一 般 都 很 在 意 宪法 和 自卫 队 
的 存在 。 有 的 人 期 望 国家 按照 宪法 规定 逐渐 成 为 一 个 没有 
军队 的 国家 ,所 以 应 该 从 现在 开始 缩小 自卫 队 的 规模 。 相 
反 , 也 有 一 些 人 认为 因为 这 个 国家 实际 已 经 拥有 了 大 规模 
战斗 力 的 军队 ,所 以 应 该 修改 宪法 。 这 是 需要 我 们 这 些 今 
天 生活 在 这 个 国家 的 大 人 们 ,在 考虑 并 不 路 远 的 你 们 的 未 
来 的 同时 , 认真 加 以 讨论 并 给 出 结论 的 事情 。 

你 们 也 一 定 要 思考 。 我 希望 你 们 在 这 种 情况 下 能 从 根 
本 原则 出 发 来 思考 ,我 希望 你 们 能 先 把 这 作为 自己 、 作 为 
周围 的 人 的 事 儿 来 思考 。 先 确认 孩子 不 应 该 行使 暴力 杀害 
别人 或 杀害 自己 这 样 的 原则 , 再 依据 这 原则 来 考虑 上 述 问 
题 。 对 这 些 事 情 ,孩子 们 能 否 带 着 自己 作为 人 的 自尊 心 , 坚 
持 自己 的 原则 ,并 由 此 进一步 去 思考 ,这 将 决定 明天 的 世界 
是 否 是 光明 的 。 

(刘晓峰 译 ) 
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我 写 过 , 对 孩子 来 说 , 不 存在 没有 办 法 重新 开始 的 事 

情 ,并 且 不 能 做 没有 办 法 重新 开始 的 事情 ,我 把 这 称 做 铁 则 。 

”那么 ,在 无 论 如 何 都 极其 痛苦 ,非得 要 做 没有 办 法 重新 开始 
的 事情 的 时 候 ,为 了 让 自己 停止 于 不 采取 行动 的 阶段 ,孩子 
们 该 做 些 什 么 呢 ? | 
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” 从 孩童 时 代 我 就 一 直 在 考虑 这 一 问题 ,所 以 我 有 一 个 
答案 。 这 答案 非常 简单 , 并 且 从 我 个 人 经 验 来 说 还 非常 行 
之 有 效 。 | z 
一 就 是 努力 积累 等 待 那 一 时 刻 到 来 的 力量 。 在 想 着 
采取 行动 做 没有 办 法 重新 开始 的 事 之 前 , 无 论 如 何 都 要 保 
O 持 … 等 待 那 一 时 刻 的 到 来 ”的 力量 , 绝 不 承认 不 行 了 , 绝 不 

放弃 。 i E | 
对 于 孩子 来 说 ,这 “ 那 一 时 刻 ” 是 非常 重要 的 。 如 果 长 
.大 成 了 成 年 人 ,有 时 就 是 等 待 着 “ 那 一 时 刻 ”, 但 最 后 可 能 也 
还 是 不 成 。 但 对 孩子 来 说 却 绝对 不 是 。 在 你 等 待 “ 那 一 时 
刻 ” 到 来 的 时 候 , 可 以 说 你 拥有 着 所 有 的 一 切 。 如果 要 只 先 
一 句 话 传达 给 生活 在 二 十 一 世纪 的 你 们 ,那么 我 会 这 么 说 : 

如 果 你 认为 已 经 到 了 最 后 关头 ,已 经 是 不 能 不 采取 做 
没有 办 法 重新 开始 的 事情 的 时 候 ， 那 请 你 振作 起 等 和 “ 那 
一 时 刻 ” 的 力量 来 。 

这 需要 勇气 ， 需要 平时 对 这 种 能 力 的 名 人 这 种 力量 
是 你 们 所 拥有 的 。 
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前 面 我 提 到 过 ,在 我 读 新 制 初中 一 年 级 的 时 候 , 我 曾 从 
上 过 旧制 高 中 的 学 生 那 里 弄 到 了 几何 教科 书 ,并 一 个 人 自 
学 了 这 些 课程 。 高 中 时 我 接着 又 学 习 了 解析 几何 。 正 因为 
如 此 ,大 学 考试 的 试题 集中 ,有 关 数 学 的 部 分 我 实际 上 是 非 
常 愉快 地 做 完 的 。 

这 些 都 是 数学 的 基础 , 却 不 是 数学 的 一 切 ,但 是 从 古 希 
腊 开 始 发 展 的 逻辑 学 到 作为 新 学 科 的 符号 逻辑 学 都 与 这 些 
“数学 的 基础 相关 联 。 现 在 , 当 我 考虑 比较 复杂 事情 的 时 候 ， 
我 会 在 笔记 本 上 划 出 一 个 个 表格 , 然后 在 那些 表格 中 把 问 
题 一 个 一 个 加 进去 进行 整理 和 思考 。 在 乘 飞机 去 国外 时 因 
为 需要 长 时 间 坐 在 那里 ,就 更 是 如 此 。 这 样 做 着 想 着 ,有 了 时 
想 “ 如 果 能 得 出 这 样 的 结论 多 好 呀 ", 可 即使 思路 最 后 转 到 
了 和 事先 预想 的 结论 不 同 的 方向 , 我 觉得 自己 也 已 经 做 好 
了 准备 ,因为 这 事情 原本 就 是 在 自己 思考 中 的 。 

我 高 中 学 的 解析 几何 ,最 开始 是 被 称 为 “解析 1 ”的 
部 分 ， 那 还 是 尚未 进入 微分 和 积分 等 高 等 数学 思考 方式 及 
方法 的 阶段 。 我 觉得 这 一 阶段 的 教科 书 和 习题 ,对 于 像 我 
这 样 非 理科 类 型 的 学 生来 说 ,要 比 “ 解 析 I ”有 意思 得 多 。 

我 特别 喜欢 那 种 从 应 用 题 中 列 出 算式 求解 的 问题 。 在 
解 题 过 程 中 ,将 复杂 的 数 和 符号 的 某 一 部 分 括 上 括 弧 ,将 它 
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表示 为 A, 这 样 一 来 , 式 子 就 变 得 简单 了 。 一 步 一 步 的 计算 
之 中 ,知道 等 号 两 边 有 同样 数 且 的 A, 或 者 分 子 和 分 母 中 都 
”有 A, 那么 可 以 两 边 同 时 去 掉 A。 在 那 一 刻 ,我 真 的 非常 高 
| 并 且 ,A 即使 不 能 去 掉 , 在 把 式 子 整理 清楚 的 过 程 中 ， 
重新 打开 括 弧 , 将 A 所 代表 的 内 容 带 入 ,有 时 会 非常 顺利 地 

就 完成 计算 。 
”有 的 时 候 , 在 计算 的 最 后 阶段 , 赁 着 气势 打开 括 弧 想 算 
完 它 ,开始 时 怎么 也 解 不 开 的 问题 , 却 又 重新 出 现在 那里 ， 
将 它 设 为 A 而 加 以 计算 所 使 用 的 时 间 就 这 样 都 白费 了 。 E 
劳 无 益 令 人 非常 恼火 。 那 时 候 , 我 会 喘 口 气 想 : 

一 一 没 办 法 ,这 是 自己 做 的 。 

我 这 么 想 着 就 会 重新 振作 起 来 。 

实际 上 , 从 那 时 候 起 , 遇 到 数学 以 外 的 难题 ,我 也 开始 
用 将 其 中 的 一 部 分 先 加 上 括 弧 设 它 为 A 这 样 的 办 法 来 加 以 
思考 。 这 种 情况 下 , 像 刚才 写 的 那样 ,有 时 A 也 会 自然 地 被 
消 掉 , 问 题 自然 得 到 解决 。 | 

也 有 这 种 情况 , 当 计算 ,也 就 是 思考 的 问题 终于 得 到 了 
整理 , 试 着 把 A 还 原 为 具体 的 内 容 时 ,最 初 的 难题 还 是 原封 
不 动 地 在 那里 。 那 时 候 , 我 会 有 和 解数 学 习题 多 少 有 些 不 
同 的 心情 ,我 会 意识 到 

一 一 我 只 是 在 躲避 这 个 问题 最 难 的 地 方 。 
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于 是 ,我 会 重新 鼓 起 勇气 ,从 正面 迎 向 那 最 难 的 地 方 。 
在 长 大 成 人 之 后 ,我 也 一 直 是 这 么 做 的 。 


Ea 


话题 之 所 以 围绕 着 我 学 习 数 学 的 回忆 ,是 因为 我 想 说 
明 下 面 的 问题 。 

我 想 说 ,对 于 孩子 来 说 ,应 该 拥有 振作 起 来 等 待 那 一 时 
刻 的 力量 。 我 想 说 ,不 仅仅 对 于 孩子 ,就 是 对 于 大 人 ,只 要 
是 活着 , 遇 到 了 真正 困难 的 问题 , 不 妨 暂时 将 它 放 到 括 弧 
内 , 放 到 某 一 时 刻 , 不 妨 就 一 边 这 么 做 ,一 边 继续 演算 自己 
活 下 去 这 一 大 算式 。 这 和 从 一 开始 就 完全 逃避 并 不 是 一 回 
事 。 

因为 在 这 过 程 中 , 括 弧 中 的 问题 有 时 会 自然 找到 解答 。 
如 果 把 括 弧 中 的 问题 设 为 B, 在 等 待 “ 那 一 时 刻 ” 的 过 程 中 ， 
特别 在 孩童 时 代 , 你 就 是 这 么 假设 了 但 也 绝 不 会 完全 忘记 
它 。 我 们 一 面 做 着 其 他 事情 ,实际 上 心中 总 还 是 牵 系 着 它 ， 
想 得 起 它 。 在 你 苦恼 的 时 候 ,不 是 去 想 某 一 具体 问题 和 某 
一 特定 的 人 ,而 是 用 B 这 一 记号 来 置换 、 来 思考 : 

一 一 B 还 没 能 解决 ,再 等 一 下 吧 |! | 
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仅仅 只 是 这 样 做 一 下 心情 就 会 轻松 许多 ,我 有 过 许多 
次 这 样 的 经 验 。 即便 现在 ,我 也 能 将 “ 受 欺 负 的 孩子 ”的 表 
情 置换 成 某 一 个 符号 。 

而 过 了 “ 那 一 时 刻 ”, 打开 括 弧 解 一 下 试 试 , 如 果 问 题 
还 依旧 在 那里 ,这 回 可 真 需 要 正面 面 对 了 。 但 是 ,你 们 这 些 
孩子 不 同 ,在 无 论 如 何 都 需要 忍耐 下 来 的 那 一 段 时 间 中 ,你 
会 意识 到 自己 长 大 了 ,自己 变 得 有 了 勇气 。 这 是 和 做 算术 
题 不 一 样 的 地 方 。 在 我 个 人 ,特别 是 从 高 中 到 大 学 毕业 这 
一 阶段 就 是 这 样 忍 耐 过 来 的 。 直 到 今天 ,我 还 活着 。 


当 我 家 中 第 一 个 孩子 出 生 的 时 候 , 医 生 告 诉 我 们 ,他 是 
智障 儿童 ,并 且 这 智力 障碍 不 可 能 痊愈 。 对 我 和 妻子 来 说 ， 
我 们 感到 这 是 到 那 时 为 止 所 遇 到 的 问题 中 最 难 解答 的 一 
de 

我 那 生活 在 林 中 小 村 的 母亲 , 也 把 它 当 成 了 自己 的 难 
题 ,积极 帮 助 我 们 寻找 解答 的 方案 。 母 亲 想 的 是 ,在 城 里 ， 
AST MAMET TAS RRM, REA. 如 果 在 自己 的 
村 子 里 ,因为 住 在 这 里 的 人 大 家 原本 就 相互 认识 ,哪怕 别 的 
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孩子 们 并 没有 欺负 人 的 打算 ,只 是 取笑 这 孩子 的 时 候 , 自 己 
也 可 以 站 出 来 帮 他 说 话 。 这 是 母亲 找到 的 答案 。 

于 是 母亲 提议 说 , 在 森林 边 上 盖 一 座 她 和 光 两 个 人 住 
的 山 间 小 屋 , 并 准备 住 在 那里 。 这 件 事 她 和 我 妻子 也 讲 过 
了 ,但 最 后 我 们 没有 接受 。 

那 年 夏天 , 光 在 养护 学 校 毕业 后 决定 从 秋天 开始 去 残 
疾 人 福利 工厂 。 去 看 过 好 几 次 母亲 的 光 , 说 出 了 我 和 妻子 
想 都 没 想到 的 话 。 

一 一 我 会 做 木匠 活 (这 样 说 着 ,他 把 河 对 面 的 树林 指 给 
奶奶 ), 这 里 有 这 么 多 的 树 ,我 当 个 木工 可 以 和 奶奶 在 这 里 生 
活 下 去 。 | 

光 自 己 没 有 说 , 也许 他 对 去 残疾 人 福利 工厂 工作 感到 
不 安 吧 , 也许 因此 他 想起 了 我 们 很 早 以 前 讲 过 的 在 树林 边 
盖 间 山中 小 屋 的 话 头 来 。 

”一 一 唉 ,要 是 能 那样 的 话 …… | 

母亲 只 说 了 这 些 。 她 已 经 老 了 ,已 经 没有 了 实现 十 几 
年 前 提议 过 的 事情 的 体力 和 精 气 神 儿 了 。 

那 以 后 又 过 了 几 年 。 我 们 将 光一 点 点 创作 出 的 乐曲 请 
弹 钢 琴 的 朋友 灌 成 了 磁带 , 送 到 了 森林 中 的 老家 。 母 亲 从 
心中 感到 欢喜 ,她 打 电 话 给 妻子 说 : 没 在 森林 边 上 盖 间 小 屋 
一 起 过 算 做 对 了 ,因为 那么 做 的 话 , 自 己 和 光 说 起 来 可 以 过 
得 闲散 、 愉 快 ,但 怎么 也 不 会 想到 创作 音乐 呀 ， 
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在 自己 的 树 下 / 火 江 刍 三 部 


“ 那 一 时 刻 ” 不 断 地 累积 下 来 ,我 、 妻 子 、 母 杀 , 甚至 
连 光 都 没有 想到 过 的 是 , 最 困难 的 问题 就 这 样 有 了 非常 好 
的 答案 。 今 后 ,对 于 光 来 说 还 会 有 许多 新 的 问题 出 现 ,但 包 
括 光 的 弟弟 、 妹 妹 在 内 , 我 想 我 们 这 一 家 会 积极 主动 地 共 
同 去 克服 它 。 


Eo 
漫长 的 作家 生涯 中 ,我 第 一 次 这 样 为 孩子 们 写 了 一 本 
书 。 构思 这 本 书 时 ,因为 想 写 的 事情 太 多 ,结果 把 为 小 学 高 
年 级 的 孩子 们 写 的 东西 和 为 已 经 读 了 高 中 正 准 备考 大 学 的 
人 写 的 东西 都 号 了 进来 。 所 以 也 许 你 会 感到 内 容 散 乱 , 感 
到 有 时 语气 和 孩子 很 接近 , 有 时 却 又 很 难 吧 ? 实 际 上 ,我 就 
接 到 过 指出 这 一 问题 的 来 信 。 这 里 反映 出 的 是 我 一 直 为 大 
人 们 写 书 ,并 且 没有 实际 从 事 过 教师 工作 的 缺点 ,我 由 此 深 
深 感到 了 官 泽 贤 治 ? 的 伟大 。 
当然 ,从 读者 那里 也 有 让 人 觉得 很 愉快 的 反响 。 比 如 ， 
从 我 去 游泳 俱乐部 途中 遇 到 的 少年 那里 ,就 这 本 书 最 开始 


0 宫 泽 贤 治 :1896 一 1933, 现代 日 本 著名 诗人 ,童话 作家 。 著 有 诗集 《 春 与 修 
罗 》、 童 话 《 银 河 铁 道 之 夜 》 等 。 一 一 译 者 注 
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的 文章 中 的 插图 提出 了 问题 。 在 这 本 书 中 ,我 妻子 第 一 次 
为 我 的 文章 画 插 图 。 夫 子 是 我 高 中 时 代 好 友 的 妹妹 ,小 时 
候 我 们 就 认识 了 。 

少年 的 问题 是 : 在 那 棵 大 树 的 左边 ,有 一 位 老爷 爷 ,还 
有 一 个 孩子 。 孩 子 绕 过 树 走向 老爷 耸 。 那 孩子 拿 着 一 根 棒 
子 在 腰 间 ,他 是 不 是 想 去 收拾 那 位 古怪 的 老 苑 和 爷 ? 老 爷爷 拿 
的 是 用 来 防身 的 武器 吗 ? 

依照 妻子 的 解释 , 从 前 的 老人 家 一般 手 中 都 拿 着 扇子 
的 。 所 以 这 画 画 的 不 是 一 个 要 搞 突然 袭击 的 场面 , 画 的 是 
小 时 候 的 我 向 已 经 可 能 在 “自己 的 树 ” 下 相 会 的 我 询问 “你 
是 怎么 生活 过 来 的 ”的 场面 。 当 然 , 提 这 问题 的 ,也 可 能 是 
我 的 母亲 。 我 重新 在 想 ,现在 已 是 老人 的 我 ,如 果 回 到 森林 
中 见 到 了 还 是 小 时 候 的 我 ,该 怎样 回答 呢 ? 

“就 是 长 成 了 一 个 大 人 ， 你 现在 内 心 所 拥有 的 一 切 也 
一 直 被 保留 下 来 啦 ! 只 不 过 这 一 切 通 过 学 习 、 通 过 经 验 的 
积累 得 到 了 伸展 。 今 天 的 你 与 长 大 成 人 后 的 你 一 直 相连 
着 ,与 在 你 身后 的 从 前 的 人 们 相连 着 ,也 与 你 长 大 成 人 后 还 
在 你 前 方 的 未 来 的 人 们 相连 着 。 

用 爱尔兰 诗人 叶 芝 的 话说 : 你 是 自立 的 人 。 即 便 成 了 
大 人 ,也 像 这 棵 树 一 样 , 像 你 现在 这 样 ,站 得 笔直 地 活着 。 

祝 你 幸福 ! 再 见 啦 , 在 未 知 的 时 间 , 在 未 知 的 地 方 。 

(刘晓峰 译 ) 
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